A Verdade Sobre Preencher o Livro de Memórias do Bebé Sem Chorar

Estava sentada com as pernas cruzadas no chão do quarto do bebé, às duas da manhã, com um tubo de cola numa mão e uma pilha de fotos desfocadas do hospital na outra, feita num pranto porque não me conseguia lembrar do perímetro cefálico exato do Hunter quando nasceu. O meu filho mais velho tinha exatamente três semanas. Eu ainda estava a sangrar, com leite a manchar-me a t-shirt, a funcionar com cerca de catorze minutos de sono, e a deixar que um pesado livro de memórias de bebé, encadernado em linho, destruísse por completo a minha autoestima. O livro exigia saber o peso exato dele às três semanas. Exigia uma madeixa de cabelo. Malta, ele era praticamente careca.

Se estás a ler isto enquanto olhas para um livro lindo e totalmente em branco que te ofereceram no chá de bebé, vou ser muito sincera contigo: fecha-o, guarda-o numa gaveta e respira fundo. A pressão que colocamos em nós mesmas para sermos arquivistas amadoras perfeitas, enquanto em simultâneo tentamos manter um novo ser humano vivo, é uma autêntica loucura. Entre gerir a minha loja no Etsy a partir do quarto de hóspedes aqui no Texas e correr atrás de três crianças com menos de cinco anos, percebi que a indústria dos conselhos para bebés nos vendeu uma enorme mentira sobre o que realmente importa.

A minha avó nunca preencheu um único diário de bebé formal para a minha mãe. Ela usava um calendário gratuito do banco afixado na parede da cozinha e limitava-se a rabiscar "rebolou" ou "comeu terra" em terças-feiras aleatórias, no meio das listas de compras. A minha mãe, abençoada seja, seguiu outro caminho e guardou todos os meus dentes de leite num saco de plástico com fecho dentro da sua caixa de joias, o que é ligeiramente assustador quando damos de caras com eles enquanto procuramos uns brincos, mas pelo menos não lhe custou setenta dólares.

A verdadeira armadilha dos álbuns de memórias tradicionais

Gastei imenso dinheiro no livro do Hunter. Era uma daquelas coisas lindas, com detalhes em folha de ouro, que parecia pertencer a um museu, mas estava cheio das perguntas mais ridículas de sempre. Havia uma página inteira dedicada ao "Primeiro encontro da Mamã e do Papá" e ao "Dia do nosso Casamento", o que é ótimo se a tua vida tiver seguido exatamente esse guião linear, mas e as mães solteiras? E os percursos de fertilização in vitro (FIV), a adoção ou as famílias reconstituídas? Tudo aquilo me parecia incrivelmente rígido.

Havia uma secção com um gráfico estranho que dizia apenas "Bebé M" no topo da página. Ainda hoje não faço ideia se seria para significar Marcos do Bebé ou se a gráfica assumiu que toda a gente queria um monograma gigante, mas deu-me a volta à cabeça tentar descobrir o que colar por cima daquilo. Passei horas a agonizar para preencher cada linha em branco com uma caligrafia perfeita, cheia de medo de errar. Ao terceiro mês, estava tão esgotada pela privação de sono que o livro do Hunter acaba abruptamente. De acordo com a sua documentação oficial, o meu filho primogénito deixou de existir mais ou menos na altura em que descobriu as próprias mãos.

As páginas para as impressões dos pés são ainda piores. Ignora-as por completo, a menos que gostes muito de esfregar tinta preta para a tirar das carpetes.

O que o meu médico murmurou sobre fazer diários

Quando levei o Hunter à consulta dos quatro meses, eu estava num estado lastimável. Confessei ao Dr. Evans que me sentia uma falhada porque não tinha atualizado os livros de memórias que comprara, e já me estava a esquecer das pequenas coisas. Ele soltou uma risadinha, examinou os ouvidos do Hunter e mencionou que escrever coisas no pós-parto é, supostamente, ótimo para a nossa saúde mental. Do pouco que percebi do seu discurso, passar o caos do nosso cérebro cansado para o papel pode ajudar a processar este enorme choque no sistema, reduzindo um pouco a ansiedade. Mas ele frisou que isso só resulta se for uma libertação, e não uma obrigação.

No momento em que um passatempo se transforma num trabalho de casa de alta pressão, deixa de proteger a tua saúde mental e passa a prejudicá-la ativamente. Por isso, mudei completamente a minha estratégia.

Baixar a fasquia até bater no fundo do poço

Em vez de pores o alarme para fazeres álbuns como se fosse um trabalho em part-time, sugiro vivamente que atires um caderno de argolas barato para a divisão onde amamentas ou dás o biberão ao bebé, e escrevas apenas uma frase sempre que te lembrares, sem te preocupares com datas ou gramática. Os especialistas da moda chamam a isto "empilhamento de hábitos" (habit stacking), mas eu chamo-lhe apenas ser realista. Já estás mesmo presa debaixo de um bebé a dormir, de qualquer forma.

Também deixei de tentar encenar fotografias profissionais para assinalar cada mês de vida. Quando o meu segundo filho nasceu, apercebi-me de que as verdadeiras memórias não eram aquelas fotos encenadas com os cubos de madeira. As memórias reais são as coisas desarrumadas do dia a dia.

Vou ser totalmente sincera, a minha coisa favorita que guardei de quando o meu mais novo era recém-nascido não é um livro, mas sim a Manta de Bambu para Bebé com Ouriços Coloridos. Comprei-a porque o padrão com os animaizinhos da floresta era fofo, mas acabou por se tornar no centro absoluto do nosso universo. Todas as fotos espontâneas que tenho dele a dormir, a brincar ou a bolsar durante aqueles primeiros seis meses têm essa manta no fundo. É uma mistura de bambu orgânico e algodão, por isso é ridiculamente macia, mas, mais importante ainda, sobreviveu a umas quatrocentas lavagens. Quando olho para as fotografias dele embrulhado naqueles pequenos ouriços azuis e verdes, isso desperta em mim muito mais memórias do que um registo genérico sobre o percentil de peso dele alguma vez conseguiria. Sinto mesmo que é um pedaço da nossa história.

Atenção, também cheguei a comprar o Body de Bebé em Algodão Orgânico para as fotografias de cada etapa. É porreiro. É super elástico e não lhe irritou a pele, o que é uma enorme vitória, já que lidamos com eczemas terríveis cá em casa. Mas é um body liso de cor clara, e tenho a certeza de que ele o manchou permanentemente com puré de batata-doce catorze segundos depois de eu o ter vestido. O preço é acessível para algodão orgânico, mas se o estás a comprar com a esperança de que fique imaculado para a caixa de recordações, talvez queiras ajustar as tuas expectativas ou então comprar em cores escuras.

A situação das aplicações e as alternativas modernas

Se queres mesmo ter um livro encadernado para entregar ao teu filho um dia, mas sabes que nunca te vais sentar com uma caneta na mão, as aplicações são uma verdadeira salvação. Experimentei uma em que te mandam uma SMS com uma pergunta uma vez por semana. Tu respondes com uma fotografia do telemóvel e uma mensagem rápida, e no final do ano eles imprimem tudo num livro e enviam-te por correio. É brilhante. Tira completamente o peso da culpa desta equação.

Também podes usar simplesmente um álbum de fotos digital. Tenho uma pasta partilhada no meu telemóvel com o meu marido e a minha mãe. Despejamos as fotografias lá para dentro e, uma vez por ano, deixo que um site de fotos barato preencha automaticamente um livro de capa mole. Feito. Não é sofisticado, não tem letras em relevo, mas existe, e um livro imperfeito que realmente existe é infinitamente melhor do que um álbum de linho de duzentos dólares encostado numa prateleira vazio.

A terapia dos objetos e as coisas que guardamos

Para mim, parte do processo de guardar memórias passou a ser conservar os pequenos e estranhos objetos que definiram uma época. Quando os gémeos começaram com os dentes, a minha casa parecia um cenário de guerra. A certa altura, num impulso, acabei por comprar o Mordedor Panda porque estávamos desesperados por qualquer coisa que os fizesse parar de chorar. Ficaram obcecados. É um panda espalmado feito de silicone de grau alimentar em que eles conseguiam realmente agarrar, e mastigavam-no constantemente.

Tenho tantas fotografias caóticas e hilariantes deles a roerem agressivamente aquele panda enquanto me lançavam olhares fulminantes. Quando finalmente ultrapassaram a fase da dentição, lavei-o na máquina, deixei-o secar e atirei-o para dentro da caixa de memórias deles. Não preciso de um registo escrito no diário sobre o oitavo mês, porque olhar para aquele panda de silicone todo mastigado traz-me imediatamente de volta o cheiro exato da baba deles e a exaustão daquelas noites.

Se neste momento estás a afogar-te em culpa por causa de documentares a vida do teu bebé, ouve bem o que te digo: o teu filho vai saber que foi amado pela forma como assumes o teu papel e estás presente agora, e não pela perfeição com que registaste a sua infância num álbum. Se quiseres arranjar algumas coisas que facilitem de forma honesta o teu dia a dia para teres mais energia para estar apenas presente, podes espreitar alguns artigos essenciais orgânicos para bebé que nós usamos a sério cá em casa.

O custo da pressão

Vamos falar de orçamento por um segundo, porque ninguém nos avisa sobre o quão cara é a indústria da nostalgia. Vejo aqueles anúncios no Instagram a álbuns de memórias artesanais em pele que custam bem mais de cento e cinquenta dólares. Junta-lhe as canetas de arquivo especiais, as subscrições de impressão de fotos, os cartões das primeiras conquistas e os carimbos personalizados com o nome, e estás a gastar uma pequena fortuna só para te sentires incapaz.

Poupa o teu dinheiro. Compra fraldas. Compra um café bem quente para ti. Compra um bloco de notas barato no supermercado. O teu bebé não vai fazer dezoito anos, olhar para uma página de anúncio de nascimento perfeitamente formatada e agradecer-te pela tua visão estética. Eles vão é rir-se das fotografias apanhadas de surpresa, terríveis, onde estão os dois a dormir de boca aberta no sofá.

Somos a primeira geração de pais a carregar câmaras de alta definição nos bolsos a todas as horas do dia e da noite. O teu bebé é o ser humano mais documentado da história do mundo. Não lhe estás a falhar se te esqueceres de apontar a data em que provou ervilhas pela primeira vez.

Se estás pronta para deixar a culpa de mãe de lado e encontrar apenas coisas práticas que te ajudem a sobreviver à semana, vai espreitar o resto da loja. Leva uma manta, leva um mordedor e dá um desconto a ti mesma.

Perguntas que recebo constantemente de mães cansadas

E se eu tiver falhado por completo os primeiros seis meses?

Começa simplesmente no sétimo mês. A sério, ninguém vai auditar o teu trabalho. Escreve uma pequena carta engraçada na primeira página a dizer "As coisas estiveram numa verdadeira loucura na primeira metade do ano, por isso vamos começar agora" e segue em frente. Meio livro não deixa de ser um livro.

Esses livros das aplicações digitais valem mesmo o dinheiro?

Na minha opinião, sim, se tiveres orçamento para isso. Estás a pagar pela conveniência e para tirares esse peso da consciência. Se enviar uma foto por SMS uma vez por semana for a única forma de conseguires que isto aconteça, então vale bem o valor da subscrição. Certifica-te apenas de que escolhes uma que te permita exportar os dados caso a empresa alguma vez vá à falência.

Como corrijo um erro se tiver escrito a caneta?

Não corriges. Risca isso de forma agressiva com um marcador, escreve a palavra certa ao lado, e deixa que o teu filho veja que a mãe dele era um ser humano cansado e com falhas. Ou então cola um autocolante por cima. Mas, honestamente, os rabiscos desorganizados acabam por ter o seu encanto quando vistos em retrospetiva.

O que é que eu faço com as pulseiras do hospital?

Cola-as com fita adesiva no interior da capa do livro ou da caixa que estiveres a usar. Não compliques demasiado. Tentei usar umas pintas de cola para trabalhos manuais muito sofisticadas nas do Hunter e caíram todas passados três dias, de qualquer das formas. A boa e velha fita-cola de embalar transparente faz maravilhas, malta.

Devo fazer um livro em separado para o meu segundo filho?

Se tiveres energia para isso, claro. Eu comprei um para o meu segundo filho, fiquei a olhar para aquilo durante três meses, e acabei por começar a atirar as ecografias dele e as impressões dos pés do hospital para a mesma caixa de madeira onde guardo as coisas extra do Hunter. Eles que se zanguem pela caixa quando eu morrer.