A verdade nua e crua sobre desenhos para colorir e bebés a comer cera

Estávamos sentados num simpático gastropub em Highbury quando a Florence, que tinha exatamente onze meses e quatro dias, olhou-me nos olhos e trincou a metade superior de um lápis de cera vermelho oferecido pelo restaurante. Mastigou-o com a rebeldia deliberada e em câmara lenta de um chefe da máfia a segurar num palito. A sua irmã gémea, a Matilda, assistiu a esta exibição com um intenso interesse académico antes de tentar espetar o seu próprio lápis azul diretamente na narina esquerda.

Esta foi a minha introdução formal ao mundo altamente aspiracional dos momentos de arte dos bebés. Se olharmos para as redes sociais, dar materiais de desenho aos nossos filhos supõe-se ser uma experiência serena e enriquecedora para o seu desenvolvimento, onde se sentam numa mesa de madeira feita à medida e pintam cuidadosamente dentro das linhas de uma abóbora de outono sorridente. A realidade, pelo menos no nosso código postal, é uma situação de reféns de alto risco, em que estamos constantemente a inspecionar as suas bocas à procura de subprodutos tóxicos do petróleo, enquanto tentamos salvar a pouca dignidade que nos resta em frente aos empregados de mesa.

E, no entanto, somos constantemente bombardeados com a ideia de que precisamos de fazer isto. Familiares bem-intencionados enviam-nos links de sites com desenhos para imprimir gratuitamente. O volume de pesquisas por contornos simples de animais da quinta deve ser astronómico, impulsionado inteiramente por pais exaustos que esperam desesperadamente que uma folha de papel de impressora lhes compre tempo suficiente para beber uma única chávena de café morno.

A armadilha dos desenhos detalhados para imprimir

Aqui está algo que ninguém vos conta quando estão a descarregar aquelas folhas do alfabeto incrivelmente fofas: dar um desenho altamente detalhado de uma princesa a um bebé de um ano é como dar uma folha de cálculo a um Golden Retriever. Eles simplesmente não têm o "hardware" biológico para processar o que queremos que façam com aquilo.

Aprendi isto da pior maneira depois de a minha sogra ter aparecido toda entusiasmada com um livro de mandalas de sessenta e quatro páginas "para as gémeas praticarem o seu mindfulness". Mindfulness. Para duas pessoas que ainda acordam ocasionalmente a gritar porque perderam uma meia enquanto dormiam. Passei vinte minutos a arrancar cuidadosamente duas páginas, a preparar um espaço e a demonstrar como pintar suavemente dentro das linhas. A Florence rasgou imediatamente o papel ao meio, comeu um pedaço e deitou o resto para a cama do cão. A Matilda simplesmente chorou porque o papel fez um barulho que não lhe agradou.

Acontece que esperar que eles se importem com limites — tanto as linhas físicas numa página como as regras sociais em geral — é completamente absurdo nesta fase. É profundamente injusto dar-lhes algo que exige precisão cirúrgica quando eles literalmente acabaram de descobrir como dobrar os próprios joelhos na passada terça-feira.

Não vou dizer absolutamente nada sobre as pessoas que sugerem pintura a dedos com tinta molhada verdadeira nesta idade, exceto para notar que o Serviço Nacional de Saúde (SNS) atualmente não prescreve os sedativos pesados necessários para um pai ou uma mãe recuperar de encontrar uma marca de mão azul espalhada numa cabeceira de cama de veludo creme.

O que a enfermeira sussurrou sobre as mãos

Falei sobre o incidente do lápis de cera no pub na nossa consulta de rotina seguinte, principalmente porque as fraldas da Florence pareciam uma instalação de arte moderna há três dias e eu estava ligeiramente apavorada. A enfermeira de saúde infantil, uma mulher que já viu coisas a mais e fala quase exclusivamente através de suspiros cansados, olhou para mim como se eu fosse uma idiota.

Ela explicou vagamente que antes de fazerem um ano, a maior parte destas coisas é completamente inútil. Murmurou algo sobre os bebés começarem com uma 'apreensão palmar', o que em termos leigos significa que agarram nas coisas com a mão toda como se fossem pequenos rufias num bar a segurar numa caneca de cerveja. O objetivo biológico final é a 'apreensão em pinça' — usar o polegar e o indicador — mas ela pareceu muito reticente em acreditar que qualquer criança com menos de quinze meses esteja a tentar desenhar intencionalmente, em vez de estar apenas a explorar a física da causa e efeito esfaqueando repetidamente uma mesa.

Esta ambiguidade médica foi, na verdade, profundamente reconfortante. Significava que não estava a falhar com elas por não ter um frigorífico coberto de rabiscos reconhecíveis da nossa família. Significava que a Florence a rabiscar agressivamente uma única linha preta e violenta numa página e depois deitar o lápis para o chão era, na verdade, uma exibição triunfante de raciocínio cognitivo.

Formas aceitáveis de conter a sujidade

Portanto, se aceitarmos que vão segurar nos materiais como se fossem armas e que têm zero respeito pelos limites do papel, a estratégia tem de mudar totalmente de 'criar arte' para 'sobreviver à atividade sem ligar para o Centro de Informação Antivenenos'.

A primeira revelação para mim foi a fita de pintor. Se pousarmos apenas uma folha de papel no tabuleiro da cadeira da papa, a simples força dos movimentos erráticos dos braços de um bebé vai atirá-la de imediato para o chão, o que irá provocar uma birra de proporções catastróficas. Poupem a vossa sanidade mental fixando uma única imagem de linhas grossas ao tabuleiro com um rolinho de fita colado por baixo, enquanto rezam para que não descubram como a descolar e comer o adesivo. Normalmente, eu apenas desenho um círculo enorme num pedaço de papel de embalar com um marcador grosso. Só isso. Um círculo. É a única coisa que eles conseguem processar visualmente sem entrarem em curto-circuito.

Quanto aos materiais em si, os lápis de cera normais são basicamente perigos de asfixia em formato perfeito, feitos de coisas terríveis. Banimo-los completamente cá de casa após o incidente em Highbury.

Em vez disso, tivemos uma descoberta incrivelmente estranha com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Eu sei que estes blocos servem, tecnicamente, para empilhar e morder, mas ouçam o que vos digo. Numa daquelas terças-feiras de chuva particularmente sombrias, em que já não tinha ideias nem paciência, tirei uma almofada de tinta da minha secretária antiga (uma não tóxica que usámos para anunciar o nascimento com as impressões dos pezinhos). Estes blocos têm formas geométricas e números de animais em relevo, e são estranhamente perfeitos para a pega desajeitada de um bebé de um ano. A Florence começou a pressionar os blocos de silicone na tinta e a carimbá-los no papel.

A Matilda, fiel a si mesma, ficou simplesmente ali sentada a mastigar de forma agressiva o bloco do número quatro, mas como são feitos de borracha macia, completamente segura e sem BPA, eu não me importei mesmo. Foram os quarenta e dois minutos mais pacíficos que tivemos em meses, o que em tempo de gémeos é aproximadamente uma década. Os blocos lavam-se logo no lava-loiça, flutuam no banho a seguir e ninguém consumiu cera de parafina. É uma utilização alternativa e ridícula para um bloco de construção, mas estou demasiado cansada para discutir com o sucesso.

Se procuram formas de distrair as vossas crianças que não envolvam a ameaça iminente de uma ida às urgências, podem espreitar tranquilamente a nossa coleção de brinquedos educativos, onde os artigos são geralmente demasiado grandes para serem engolidos.

O uniforme de arte

A outra grande componente deste circo é a roupa. Não podem fazer qualquer tipo de pintura, carimbos ou refeições mais trapalhonas com roupas a que tenham algum apego emocional.

As nossas meninas vivem basicamente no Body sem Mangas para Bebé em Algodão Biológico sempre que tentamos fazer algum tipo de trabalhos manuais. Olhem, eu sei que devia dizer-vos que esta peça é um básico luxuoso de um guarda-roupa sustentável, e que é maravilhosamente suave, mas vou ser brutalmente honesta convosco: a sua melhor característica são os ombros traçados.

Quando a Florence inevitavelmente espalha marcador lavável ou banana esmagada por todo o pescoço, eu não quero puxar aquela sujidade toda para cima do rosto dela e sujar-lhe o cabelo. Os ombros elásticos deste body permitem-me despir a peça para baixo como se estivesse a descascar uma banana, prendendo a sujidade lá dentro, e atirá-la diretamente para a máquina de lavar. É simplesmente uma peça de roupa muito robusta e utilitária que calha ser feita de algodão biológico, por isso não me sinto mal em encostá-la à pele sensível delas. Sobrevive a uma lavagem a sessenta graus quando tive de esfregar agressivamente uma misteriosa nódoa verde, e isso é francamente o maior elogio que posso fazer a qualquer produto para bebé.

Quando são realmente demasiado pequenos

Sinto que devo mencionar que se o vosso bebé tiver menos de seis meses, estão completamente dispensados de tudo isto. Por favor, não deixem que a internet vos pressione a pensar que o vosso bebé de quatro meses precisa de interagir com um livro de colorir.

Nessa idade, a visão deles mal funciona para além da ponta do próprio nariz. Quando as nossas meninas eram pequeninas, deitávamo-las simplesmente debaixo do Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Brinquedos de Animais. O génio de um ginásio de madeira adequado como este é o contraste visual. Antes de conseguirem agarrar o que quer que seja, eles estão apenas a observar. Os tons terra e as sombras de alto contraste criadas pelo elefante e pelas argolas de madeira contra a luz deram aos seus olhos em desenvolvimento muito em que focar, sem que eu tivesse de limpar freneticamente restos de cera.

Elas ficavam simplesmente ali deitadas, a bater ao acaso nas argolas de madeira penduradas, completamente hipnotizadas. É sustentável, fica bem numa sala de estar que, de outra forma, já foi destruída por brinquedos de plástico, e exige zero de participação ativa de pais que estão a funcionar à base de três horas de sono e meia torrada fria.

Ser pai ou mãe é, na maior parte do tempo, apenas reajustar a nossa definição do que consideramos ser um dia de sucesso. Alguns dias, o sucesso é aprenderem uma palavra nova. Noutros dias, o sucesso é simplesmente chegar à hora de dormir sem que ninguém tenha ingerido material de escritório.

Antes de entregarem completamente a vossa sala de estar ao caos das artes e trabalhos manuais dos bebés, certifiquem-se de que estão munidos de equipamento que realmente aguenta o impacto. Comprem as nossas roupas biológicas para bebé para conjuntos que se lavam na perfeição.

Perguntas que provavelmente estarão a fazer

Quando é que eles conseguem realmente segurar num lápis de cera em condições?
Segundo todos os profissionais médicos que assediei a propósito deste assunto, a maioria dos bebés não tentará rabiscar intencionalmente até, mais ou menos, aos doze a quinze meses. Mesmo assim, seguram no lápis como se fosse um punhal. A pega correta e delicada por que anseiam só irá aparecer muito mais perto dos três ou quatro anos, por isso ajustem as vossas expectativas de receber um retrato reconhecível em conformidade.

O que acontece se comerem lápis de cera normais?
Não sou médica, mas já liguei em pânico para a linha Saúde 24 (SNS 24) sobre este assunto. As principais marcas supostamente não são tóxicas, o que significa que o vosso filho não corre perigo químico imediato, mas são feitas de cera de petróleo. Pode perturbar-lhes o estômago e fará com que as fraldas tenham um aspeto aterrador no dia seguinte. O maior problema é o risco de asfixia, uma vez que os lápis de cera normais se partem facilmente em cilindros perfeitos para bloquear as vias respiratórias.

Como é que evito que o papel escorregue para todo o lado?
Fita de pintor. Colem a parte superior e inferior do papel diretamente na mesa ou no tabuleiro da cadeira da papa. Não usem fita-cola normal ou fita adesiva, a não ser que queiram passar a noite a raspar cola da mesa de jantar com uma faca de manteiga.

Que tipo de páginas são as melhores para imprimir?
Ignorem os padrões complexos e bonitos. Procurem imagens que sejam literalmente apenas uma forma gigante — uma estrela enorme, uma maçã gigante, um quadrado básico. As linhas devem ser da espessura do vosso dedo. O limite visual ajuda-os a compreender o conceito de 'dentro' e 'fora', mesmo que passem 99% do tempo a rabiscar agressivamente do lado de fora.

Como tirar marcas misteriosas de um tabuleiro de cadeira da papa?
Uma pasta feita de bicarbonato de sódio e água morna costuma ser um abrasivo suave que remove a maioria dos resíduos de cera sem riscar o plástico. Se isso falhar, normalmente ignoro a marca até que acabe por se desvanecer no ruído de fundo caótico da nossa cozinha.