O Guia de Sobrevivência ao Recém-Nascido Para Pais Esgotados

Estou no corredor às 3h14 da manhã, a balançar-me nos calcanhares até me arderem os gémeos, a segurar o meu filho mais velho que grita como se eu tivesse ofendido pessoalmente os seus antepassados. Continuo a sussurrar: "vem para a mãe, vem cá, deixa-me embalar-te", enquanto ouço simultaneamente a voz da minha mãe a ecoar no meu cérebro privado de sono. Ela tinha lá estado em casa mais cedo, viu-me pegá-lo ao colo no segundo em que ele choramingou e atirou-me a sua pérola de sabedoria favorita dos anos 90: "Se pegas nesse menino ao colo sempre que ele chora, vais torná-lo num mimado, coitadinho."

Com o meu filho mais velho, eu ouvi-a. Ouvi mesmo. Tentei os horários de amamentação rígidos, aquele disparate do pousá-lo "sonolento mas acordado", e acreditem, passámos ambos um mau bocado. Hoje, ele é o meu filho mais ansioso, um autêntico exemplo vivo do que acontece quando tentamos contrariar a biologia só porque um livro ou a avó assim o disseram.

Quando o segundo e o terceiro nasceram, deitei esse livro de regras inteiro para o lixo, mesmo ao lado das fraldas sujas. Vou ser muito sincera convosco: a maior mentira que nos venderam é que um recém-nascido pode ser manipulado, e a segunda maior é que precisamos de ter tudo sob controlo enquanto o nosso corpo ainda está, literalmente, a recuperar de um evento médico gigantesco.

O que a minha médica realmente me disse sobre o choro

A Dra. Miller olhou para mim na consulta das duas semanas de vida, enquanto eu soluçava para cima de uma fralda de pano, e disse-me que os seus pequenos cérebros literalmente ainda não têm capacidade para nos manipular. Estou a parafrasear, porque dormia apenas duas horas e sobrevivia à base de torradas frias, mas ela explicou algo sobre como responder ao choro deles na verdade desenvolve a substância branca no cérebro, ou algo do género, basicamente ensinando-lhes que o mundo não é um vazio assustador.

Também me disse que a regra de dormir de barriga para cima não é negociável, o que gerou uma enorme discussão com a minha mãe, que jurava a pés juntos que todos nós dormíamos de barriga para baixo em cima de edredões fofos e sobrevivemos. Suponho que os médicos se aperceberam de que a situação do edredão fofo era, na verdade, incrivelmente perigosa, por isso agora é só um colchão liso e um bebé num saco de dormir, a parecer um pequeno burrito. Ah, e ela também mencionou que devíamos deixar o coto do cordão umbilical secar sozinho e ignorar as compressas de álcool, mas, sinceramente, quem é que quer saber de um umbigo quando não se dorme desde terça-feira?

O que interessa é: quando eles choram, pegamos neles. Embalamo-los. Despimo-los até ficarem só de fralda e deitamo-los diretamente no nosso peito nu, porque a Dra. Miller jurou a pés juntos que o contacto pele a pele faz com que os seus pequenos corações erráticos sincronizem com o nosso, e não conheço a biologia exata por trás disto, mas era a única coisa que impedia o meu filho do meio de soar como um pterodáctilo a morrer.

As piores horas do dia, sem margem para dúvidas

Ninguém nos avisa adequadamente sobre as horas entre as 17h00 e as 23h00.

Chamam-lhe a "hora das bruxas", mas quem lhe deu esse nome é mentiroso, porque nunca é apenas uma hora. É uma maratona exaustiva e interminável de birras inexplicáveis que nos faz questionar todas as escolhas de vida que já fizemos. Logo quando o meu marido chegava do trabalho, o bebé decidia subitamente que a temperatura ambiente, a iluminação e o estado geral do universo eram inteiramente inaceitáveis.

Passei semanas a tentar descobrir se era do meu leite, do leite em pó, do cão a ladrar ou do facto de eu ter olhado para ele de lado. Mas não, é apenas uma fase de desenvolvimento que atinge o pico por volta das seis semanas, onde o seu sistema nervoso está completamente esgotado só por ter estado vivo o dia todo. Quando batem nessa parede, só temos de os embrulhar bem apertadinhos, ligar uma máquina de ruído branco que soe como um motor de avião, e ir lá para fora, para o escuro.

A minha mãe costumava dizer-me que o ar da noite lhes fazia mal, o que tem a sua piada, considerando que vivemos no Texas rural e que o ar da noite é o único que não nos derrete instantaneamente. Mas embrulhá-los é fundamental. Para os meus dois últimos, usei exclusivamente a Manta para Bebé em Bambu com Folhas Coloridas. Comprei-a originalmente porque o padrão de folhas em aguarela ficava bonito nas fotos da minha loja do Etsy, mas, sinceramente, é simplesmente fantástica a evitar que eles transpirem. Se embrulharem um bebé numa manta de tecido polar no sul, ele assa. O tecido de bambu é supostamente antimicrobiano, ou algo parecido, mas o que me interessa mesmo é que seja suficientemente grande — 120 por 120 centímetros — para embrulhar de facto um bebé irrequieto e zangado sem que a perna lhe salte de fora cinco segundos depois. Não é a manta mais barata do mercado, mas usei-a literalmente todos os santos dias para os embrulhar, atirar por cima do carrinho ou limpar bolçar numa emergência.

Coisas que resultam a sério quando estamos a dar em doidas

Por baixo dessa manta, precisamos de algo básico e indestrutível. Imploro-vos que não comprem aquelas roupinhas de boutique, rígidas e que picam, com oitenta botões minúsculos para um recém-nascido. Vão odiar-se às 2h da manhã quando estiverem a tentar mudar uma fralda às escuras com o bebé a berrar.

A melhor coisa que tenho, a minha peça de roupa de eleição sem a qual não vivo, é o Body sem Mangas para Bebé em Algodão Biológico. Quando o meu segundo bebé teve uma terrível erupção cutânea cheia de borbulhas no peito e nas costas, a Dra. Miller disse que era provavelmente uma dermatite de contacto devido a tecidos sintéticos baratos que lhe retinham o suor. Senti-me uma péssima mãe, deitei fora todas as prendas de poliéster que nos tinham dado e mudei para isto. É 95% algodão biológico, sem corantes artificiais, e estica-se facilmente pela cabeça gigante dos recém-nascidos sem grande luta, graças às golas traçadas (envelope).

A beleza deste body é que podemos simplesmente puxá-lo para baixo, pelo corpo, durante uma daquelas fugas catastróficas da fralda, em vez de termos de puxar uma camisola cheia de cocó pela cara deles. Por cerca de dezoito euros, cabe no orçamento e sobrevive verdadeiramente à máquina de lavar sem encolher nem ficar com um formato quadrado esquisito. Comprem cinco. Nem olhem para outros bodies.

Se precisarem de respirar fundo antes de comprarem o corredor inteiro dos bebés num supermercado num pânico de privação de sono, dêem apenas uma vista de olhos na nossa coleção de roupa de bebé em algodão biológico e limitem-se aos bens essenciais que não lhes vão arruinar a pele.

Em que é que não devem desperdiçar o vosso dinheiro

Agora, como vos prometi dizer sempre a verdade, vou falar do Roca Mordedor Urso. Muitas mães na internet juram a pés juntos que isto é incrível. É uma argola de madeira de faia não tratada, com um ursinho de crochet azul muito fofo agarrado.

É inegavelmente adorável, livre de químicos e fica incrível numa prateleira do quarto do bebé só pela estética. Mas, se for perfeitamente honesta convosco, a minha mais nova ligou-lhe exatamente durante três dias antes de decidir que a minha clavícula, o comando da televisão e o seu próprio dedo grande do pé eram brinquedos de dentição muito superiores. Se vão a um *baby shower* e querem oferecer uma prenda segura, biológica, que pareça cara e mostre que se preocupam com materiais naturais, comprem-no sem dúvida. Mas se são mães exaustas em casa com um bebé a nascer-lhe os dentes, não esperem que uma argola de madeira resolva magicamente uma crise de choro.

Manter a nossa (relativa) sanidade mental

A parte mais difícil da fase de recém-nascido não são as fraldas ou as mamadas — é o cansaço implacável e esmagador. A nossa saúde mental é a verdadeira base do bem-estar do bebé, por isso temos de a proteger.

Em vez de comprarem todas as engenhocas complicadas do mercado, tentarem treinar o sono de um bebé de três semanas e darem em malucas, basta baixarem as vossas expetativas, espalharem cestos com fraldas e snacks por todas as divisões da casa para não terem de subir as escadas com um bebé a verter de todos os lados, e obrigarem o vosso companheiro a fazer o turno das 22h às 2h para conseguirem juntar umas míseras quatro horas de sono ininterrupto.

Quando tentava gerir a minha loja do Etsy com o meu segundo bebé amarrado ao peito, apercebi-me finalmente de que ninguém distribui troféus por sofrimento. Fazemos o que tem de ser feito para sobreviver ao quarto trimestre. Pegamos no bebé, compramos do bom café, usamos as cuecas de rede do hospital até se desfazerem, e ignoramos qualquer pessoa que nos diga que estamos a fazer as coisas mal.

Prontas para melhorar o vosso kit de sobrevivência para recém-nascidos sem comprar um monte de lixo de plástico que não precisam? Comprem os nossos essenciais de bebé em algodão biológico e levem o básico que funciona de verdade.

Perguntas que me fazem a toda a hora

Podemos dar demasiado colo a um recém-nascido?
Não, literalmente não podemos. Não me interessa o que a vossa sogra diz. Eles acabaram de passar nove meses enfiados num útero quente e barulhento, e cá fora é frio, silencioso e assustador. Dar-lhes colo diz ao seu pequeno sistema nervoso que não vão ser devorados por um urso. Dêem colo aos vossos bebés.

Afinal, o que raio é a hora das bruxas?
É aquele bloco de tempo horrível, normalmente entre o final da tarde e a noite dentro, em que o vosso doce anjinho se transforma num tomate furioso sem qualquer razão lógica. Atinge o pico por volta de um mês e meio de idade. É pura sobrecarga sensorial. Arranjem uma boa manta para embrulhar, vão lá para fora, saltem numa bola de pilates e rezem para que a hora de dormir chegue rápido.

Como os mantemos a dormir quando os deitamos?
Se eu tivesse a resposta perfeita para isto, seria bilionária. Mas, por volta dos dois meses de idade, comecei a pôr os meus no berço quando tinham os olhos pesados, mas ainda semiabertos. Às vezes, contorciam-se e adormeciam, outras vezes gritavam e eu tinha de lhes pegar outra vez. É um verdadeiro tiro no escuro, mas praticar isto desde cedo ajuda-os a perceberem como se acalmar sem precisarem que os embalemos durante uma hora.

Preciso mesmo de roupa de algodão biológico para um bebé?
Honestamente? Sim, em grande parte. Costumava pensar que era apenas um golpe de marketing para pessoas ricas, mas depois o meu filho ficou com uma erupção cutânea de corpo inteiro devido a um pijama barato de poliéster que comprámos em saldo. A pele deles é basicamente da espessura de papel quando nascem. Não precisam de um guarda-roupa gigantesco, mas as poucas coisas que lhes tocam na pele o dia todo devem ser de algodão biológico ou bambu.

Eles vão algum dia dormir a noite toda?
Sim. Parece que vamos estar a andar de um lado para o outro no corredor às 3 da manhã para sempre, mas prometo-vos que um dia vão acordar em pânico às 6h da manhã ao perceberem que o bebé nunca chorou, e vão correr para o quarto para se certificarem de que estão a respirar. Tudo isto passa, e depois tornam-se crianças pequenas, o que é um tipo de exaustão completamente diferente.