A verdade assustadora sobre a aspirina para bebé de 81 mg e o seu filho

Eram 3:14 da manhã. Sei disso porque os números vermelhos e brilhantes do relógio digital estavam a queimar-me as retinas, enquanto a Gémea A gritava com aquela oitava distinta e estridente reservada exclusivamente para o nascimento de um novo dente molar. A Gémea B choramingava em solidariedade, enquanto mastigava agressivamente a minha clavícula esquerda. Eu estava a remexer no armário dos medicamentos da casa de banho com a única mão livre, à procura desesperada de qualquer coisa que nos trouxesse um pingo de paz.

Empurrei um frasco vazio e incrustado de Ben-u-ron e uma bisnaga de creme da fralda que, de alguma forma, se tinha fundido com a prateleira. Escondido no fundo, estava um pequeno e poeirento frasco de plástico rotulado com aquelas palavras enganosamente inocentes. Sabem de quais falo. Tirei a tampa de segurança, deitei um minúsculo comprimido cor-de-rosa na palma da mão e quase o dei à minha filha de dois anos, simplesmente porque tinha a palavra "bebé" escarrapachada no rótulo frontal.

No passado, fui jornalista e ganhava a vida a verificar factos de políticos, mas às 3 da manhã perco, pelos vistos, a capacidade de aplicar a lógica mais básica a um rótulo de aviso. Felizmente, algum instinto residual despertou, e lá digitei o nome do medicamento no telemóvel com o polegar, enquanto embalava uma criança em prantos na anca. O que li gelou-me o sangue por completo, e acabei por atirar o frasco inteiro pela sanita abaixo num pânico cego.

Quem deu o nome a este medicamento deve-me um pedido de desculpas por escrito

Há um lugar especial no inferno para o executivo de marketing que, há umas décadas, decidiu associar uma substância potencialmente letal à faixa demográfica mais vulnerável de todas. Nós não chamamos "biscoitos para cachorrinhos" ao veneno para ratos, pois não? Então, porque carga de água continuamos a referir-nos casualmente a um comprimido de baixa dosagem de 81 miligramas com um nome que sugere fortemente que o devemos dar a um bebé?

Quando comentei isto com o nosso médico de família uns dias depois — enquanto a Gémea A desmantelava um estetoscópio de brincar a um canto do consultório —, ele olhou para mim com uma mistura de pena e terror. Ele explicou, vagamente, que dar aquele medicamento em concreto a uma criança pequena que tenha uma febre viral pode desencadear algo chamado Síndrome de Reye. Do que consegui perceber do seu tom muito sério, é uma doença assustadoramente rápida que lhes incha o fígado e o cérebro.

Provavelmente estou a assassinar a explicação médica exata porque estava bastante distraído com a Gémea B a tentar comer o papel da marquesa, mas a conclusão foi cristalina. É, basicamente, veneno para as crianças. Se tiverem gripe, varicela, ou apenas uma febre não diagnosticada que achamos ser dos dentes mas é, na verdade, um vírus, aquele comprimidinho rosa pode mandá-las diretas para os cuidados intensivos. É uma das principais causas de envenenamento acidental em crianças, simplesmente porque os pais veem o marketing retro e pensam: "Ah, isto vai aliviar a febre do meu menino."

As autoridades de saúde aparentemente disseram a toda a gente para deixar de usar o nome há anos, mas os velhos hábitos custam a morrer, e a expressão ficou permanentemente alojada no nosso vocabulário cultural coletivo, ali mesmo ao lado dos ruídos da internet dial-up e da Macarena.

A razão bizarra pela qual estava na nossa casa de banho, para começar

Então, se é essencialmente uma arma biológica para crianças, porque estava ao lado da minha pasta de dentes? Por causa da minha mulher.

Quando descobrimos que íamos ter gémeas, a alegria inicial durou uns bons doze segundos, antes de a equipa de gravidez de alto risco cair em cima de nós. Por volta das 14 semanas, a tensão arterial da minha mulher começou a subir sorrateiramente. O obstetra prescreveu de forma casual um regime diário de aspirina de baixa dosagem e disse-nos para a comprarmos a caminho de casa.

Segundo o especialista, tomar aquele comprimido exato todos os dias reduz drasticamente o risco de pré-eclâmpsia. Tem a ver com melhorar o fluxo sanguíneo para o útero, para que a placenta receba oxigénio suficiente, evitando assim danos nos órgãos da mãe e mantendo as bebés "no forno" o máximo de tempo possível. Comprámos um frasco gigante daquilo. A minha mulher tomou-o religiosamente todas as manhãs, juntamente com as suas vitaminas pré-natais.

A grande ironia de tudo isto é impressionante. Exatamente o mesmo medicamento que, literalmente, manteve as minhas filhas vivas no útero, e impediu a minha mulher de desenvolver uma crise de tensão arterial potencialmente fatal, colocaria agora as mesmas filhas no hospital se eu lho desse por causa de uma dor nas gengivas. A parentalidade é, no fundo, uma série contínua de paradoxos aterrorizantes.

Como sobreviver à noite sem os comprimidos cor-de-rosa

Quando percebi que, nem legal nem medicamente, podia drogar as minhas filhas na fase de dentição com os restos dos medicamentos da gravidez da minha mulher, voltei à estaca zero. Como é que se acalma uma criança que está ativamente a tentar roer o próprio punho até o arrancar?

Arranjando coisas melhores para elas roerem.

A nossa salvação nessa noite, e em muitas outras desde então, foi o Mordedor Panda. Quando as gengivas da Gémea A estavam visivelmente a latejar e ela rejeitava qualquer medida de conforto conhecida pela humanidade, enfiei este pequeno panda de silicone no frigorífico durante dez minutos. Ao que parece, o frio adormece as zonas doridas. Dei-lho para a mão, e ela passou de soar como um detetor de fumo enferrujado a roer silenciosamente a perninha em forma de bambu durante uns bons quarenta e cinco minutos seguidos. As pernas têm a forma perfeita para chegar àqueles malfadados molares lá de trás que parecem causar sempre o maior sofrimento. Sinceramente, acho que o vou emoldurar quando finalmente acabarmos com a fase dos dentes.

Também temos algures pela casa o mordedor em forma de bubble tea violeta. É giro, acho eu. O silicone de grau alimentar é igualmente seguro e tem umas pequenas saliências texturizadas que supostamente massajam as gengivas, mas a Gémea B olhou para ele, decidiu que não era fã da estética das pérolas de boba e atirou-o diretamente ao gato. Os vossos resultados podem variar, dependendo do quão incrivelmente teimosa for a vossa criança.

Se também estão atualmente a sobreviver à fase da baba e dos gritos, podem explorar a coleção de brinquedos de dentição da Kianao para encontrar algo que vos permita dormir mais do que duas horas seguidas.

Um guia totalmente não científico para lidar com a febre a sério

Se o vosso filho está rabugento porque tem mesmo febre, as regras do jogo mudam completamente. Deitam-se fora os remédios do tempo da avó, bane-se a palavra "aspirina" do vocabulário e confia-se naquilo que o médico vos diz realmente para fazerem.

O nosso médico disse-nos explicitamente para nos cingirmos às fórmulas infantis de paracetamol ou ibuprofeno. Têm de dosear estritamente pelo peso, não pela idade, porque adivinhar a dosagem com base na idade é uma forma fantástica de dar a menos (o que resulta em mais gritos) ou dar a mais (o que resulta numa viagem em pânico às Urgências). Eu costumo ter um pedaço de fita-cola de papel na parte de trás da embalagem com o peso atual delas escrito a marcador, que risco e atualizo a cada poucos meses.

Mas a febre em si vem geralmente acompanhada de uma autêntica cascata de baba. Quando a temperatura corporal sobe e aqueles dentes começam a mexer, produzem saliva suficiente para encher uma pequena piscina insuflável. Eu costumava vesti-las com uns pijamas sintéticos e baratos que apenas espalhavam a baba à volta do pescoço até elas desenvolverem uma assadura inflamada e furiosa.

Mais tarde ganhei juízo e troquei as roupinhas pelo Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. O tecido é altamente respirável. Absorve aquele rio interminável de baba sem agravar a pele incrivelmente sensível delas, em grande parte porque o algodão é cultivado sem todos aqueles pesticidas sintéticos em que o algodão barato é banhado. Tem um formato com os ombros traçados, em estilo envelope, o que significa que quando uma delas tiver, inevitavelmente, uma explosão de cocó às 4 da manhã, posso despir a peça inteira puxando-a para baixo, pelas pernas, em vez de arrastar uma gola suja pela cabeça abaixo.

A razão pela qual a nossa geração de pais vive constantemente apavorada

Toda esta quase tragédia com o armário dos medicamentos mexeu mesmo comigo durante uns dias. Temos acesso a mais informação do que qualquer outra geração de pais na história da humanidade. Num piscar de olhos, posso ir ao Google pesquisar a composição exata das fezes de uma criança. Ainda assim, somos incrivelmente vulneráveis a cometer erros catastróficos apenas porque uma empresa farmacêutica não se deu ao trabalho de atualizar uma alcunha de 1985.

Lemos os livros sobre a parentalidade, e a página 47 sugere invariavelmente que mantenhamos a calma e que confiemos nos nossos instintos. Acho isto profundamente inútil. Os meus instintos disseram-me para dar à minha bebé a chorar um comprimido que dizia "bebé" na caixa. Os meus instintos são claramente uns idiotas.

Em vez de confiar na minha intuição, confio agora num sistema intenso, quase neurótico, de verificar e voltar a verificar tudo. Deitei para o lixo tudo na nossa casa de banho que estivesse fora do prazo, com rótulos confusos, ou que fosse de adultos mas que estivesse numa prateleira abaixo do nível dos meus próprios olhos. Até me desfiz de um xarope para a tosse de adultos que se parecia um pouco demais com o anti-histamínico das crianças.

É cansativo estar sempre assim tão alerta. Mas a alternativa é estarmos sentados na sala de espera de um hospital a tentar explicar a um enfermeiro que envenenámos acidentalmente a nossa filha porque estávamos demasiado cansados para ler as letras pequeninas.

A grande purga do armário dos medicamentos na passada terça-feira

Recomendo vivamente que vão agora mesmo à vossa casa de banho e vejam o que lá têm de facto. Se tiverem algum medicamento de baixa dosagem para o coração, para adultos, ou comprimidos que sobraram da pré-eclâmpsia na gravidez, guardem-nos num cofre fechado à chave ou atirem-nos para o lixo. Não os deixem junto ao gel de banho do bebé.

Ser pai ou mãe é, na maior parte do tempo, apenas tentar minimizar a quantidade de danos acidentais que causamos à nossa prole num determinado dia. Não precisam de um produto farmacêutico mal batizado para vos dificultar um trabalho que já de si é complicado.

Antes de arriscarem inadvertidamente uma crise médica por causa de um medicamento com sabor a nostalgia dos anos 90, talvez seja melhor ficarem-se pelas soluções naturais. Espreitem os essenciais orgânicos de bebé da Kianao para encontrarem roupas e brinquedos que não vão exigir uma chamada noturna de pânico para o CIAV (Centro de Informação Antivenenos).

Perguntas que pesquisei furiosamente no Google às 3 da manhã

Existe alguma altura em que eu deva dar o comprimido de 81mg à minha filha?

A menos que um cardiologista pediátrico se sente convosco e o prescreva especificamente para uma doença cardíaca rara e grave (como a doença de Kawasaki), a resposta é um rotundo não. O nosso médico de família foi incrivelmente claro ao dizer que, para febres normais, o nascer dos dentes ou doenças virais, este comprimido nunca deverá passar pelos lábios da vossa criança.

Porque é que lhe continuam a chamar isso se é tão perigoso?

Porque o embalo do marketing é assustador. Originalmente, foi introduzido em dosagens mais baixas para crianças há décadas atrás, antes de a ciência ter descoberto a ligação com o Síndrome de Reye. Agora, é tecnicamente comercializado como "baixa dosagem" para a saúde cardiovascular dos adultos, mas as pessoas continuam a usar a velha alcunha casualmente. É um mau hábito verbal que se recusa a morrer.

O que fizeste, sinceramente, em relação à febre daquela noite?

Verifiquei a temperatura delas com um termómetro de confiança, apercebi-me de que era apenas uma ligeira subida devido aos dentes, em vez de uma febre viral perigosa, e dei-lhes um mordedor de silicone refrescado. Se fosse uma febre a sério, teria usado ibuprofeno infantil doseado pelo peso, mas, sinceramente, o mordedor frio fez noventa por cento do trabalho pesado.

O truque do frigorífico funciona para todos os mordedores?

Apenas se forem de silicone sólido ou madeira. Não metam os que têm líquido no interior dentro do congelador, porque podem congelar até ficarem sólidos e causar queimaduras pelo frio nas gengivas do bebé, o que é um pesadelo totalmente novo. Um brinquedo de silicone sólido de grau alimentar no frigorífico normal durante dez minutos é o ponto ideal.

Posso usar analgésicos para adultos se os cortar em bocadinhos muito pequeninos?

Perderam a cabeça? Não. Além do facto de não se conseguir medir com precisão uma migalha microscópica de um medicamento para adultos, os ingredientes ativos são, muitas vezes, totalmente diferentes. Vão à farmácia, comprem aquele líquido pegajoso para bebés com cores chamativas e aceitem que manter as crianças vivas exige a compra de líquidos muito específicos e muito chatos.