Por que razão adotar um coelho bebé é uma péssima ideia para a sua casa

O meu amigo Marcus mandou-me uma mensagem às onze e meia de uma noite de terça-feira, a hora universalmente reconhecida em que os pais de crianças pequenas tomam as piores decisões de vida possíveis. "Pá," dizia a mensagem, a brilhar agressivamente no escuro enquanto eu tentava embalar a Gémea B para adormecer de novo, em silêncio e a rezar para que as minhas articulações dos joelhos não estalassem. "Estou a pensar em comprar um coelhinho bebé para os três anos do pequeno Leo. Boa ideia?"

Fiquei a olhar para o telemóvel durante um minuto inteiro, praticamente só a pestanejar. O pequeno Leo é uma criança que, recentemente, tentou engolir um punhado de gravilha decorativa do meu jardim porque achava que eram rebuçados. O Leo opera numa frequência de caos constante e vibrante que faz as minhas gémeas parecerem bibliotecárias sedadas. E agora, o pai queria introduzir uma presa altamente frágil e clinicamente ansiosa neste ambiente profundamente instável. Considereei por breves instantes atirar o telemóvel pela janela, mas em vez disso, comecei a escrever uma resposta tão longa que praticamente se transformou num romance.

Existe um delírio coletivo e partilhado entre os pais modernos de que trazer uma criaturinha trémula do bosque para uma casa dominada por crianças aos gritos vai, de alguma forma, assemelhar-se a um livro da Beatrix Potter. Temos esta visão romantizada dos nossos filhos a acariciar suavemente um coelhinho felpudo num tapete banhado pelo sol, a aprender lições profundas sobre empatia e a natureza. A realidade, que aprendi com um tipo profundamente traumatizado no meu pub local que cometeu exatamente este erro, assemelha-se muito mais a uma situação de reféns que envolve contas caras de veterinário e uma quantidade de fezes que simplesmente não conseguem compreender.

O delírio da quinta pedagógica

O que se passa com os coelhos (algo que só sei porque caí numa autêntica toca de coelho na internet, perdoem o trocadilho, quando tentava desesperadamente dissuadir o Marcus de arruinar a sua vida) é que são presas. Todo o seu propósito evolutivo nos últimos milhões de anos tem sido entrar em pânico e fugir de coisas que os querem comer. Por isso, quando uma criança com os dedos peganhentos se atira a eles a gritar de alegria, os seus minúsculos corações preparam-se basicamente para o fim do mundo.

Eles não querem ser pegados ao colo. Serem içados pelo ar por uma criança de três anos imita a sensação exata de serem agarrados por um falcão. Li algures — embora o meu cérebro privado de sono possa estar a deturpar a ciência aqui — que se eles espernearem de puro terror enquanto são segurados de forma desajeitada, podem literalmente partir a própria coluna. E se isso não acontecer, vão certamente desencadear uma fúria de arranhões e mordidelas que vos levará à sala de espera das urgências às quatro da manhã, a tentar explicar a um enfermeiro exausto do SNS porque é que o vosso filho parece ter perdido uma luta contra um silvado.

O nosso médico de família, que parece sempre tão cansado que de vez em quando me dá vontade de o enfiar na cama e ler-lhe uma história, mencionou-me uma vez que crianças pequenas não deveriam estar perto de animais de estimação delicados de qualquer forma, sobretudo porque as crianças com menos de cinco anos transportam um conjunto assustador de bactérias e não têm qualquer controlo de impulsos. Vocês não dariam um vaso da dinastia Ming a uma criança que ainda lambe o ecrã da televisão de vez em quando, então porque lhe iriam dar um mamífero nervoso?

Em vez disso, deem uma festa temática de couves

Se querem genuinamente satisfazer aquela nostalgia específica por orelhas caídas e jardins rústicos, existe uma opção infinitamente superior que envolve risco zero de lesões na coluna e absolutamente nenhuma ida ao veterinário. O baby shower com o tema do Peter Rabbit (Pedro Coelho).

A minha mulher arrastou-me para um destes para a amiga dela, a Sarah, na primavera passada, e tenho de admitir, foi uma aula magistral de ostentação estética parental. É a única forma socialmente aceite de canalizar a vontade de ter um coelho bebé sem realmente adotar uma criatura viva. O espaço inteiro estava decorado em tons suaves de verde-sálvia e aveia, com pequenos carrinhos de mão de madeira vintage espalhados pelo espaço contendo o que julgo serem cenouras biológicas artesanais. Foi brilhante, porque evocava toda a calma e as vibrações relaxantes de uma infância no campo, mas mantendo tudo totalmente higiénico e inanimado.

Lembro-me perfeitamente de tentar vestir as gémeas para este evento específico, o que é sempre um pesadelo diplomático. Acabámos por lutar com elas para lhes vestir o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Manga de Folhos que tínhamos comprado na Kianao umas semanas antes. Sinceramente, comprei-os apenas porque a minha mulher gostou das pequenas mangas com folhos, mas revelaram-se uma vitória enorme para a minha própria sanidade. O algodão orgânico estica mesmo o suficiente para o puxar sobre a cabeça de uma criança de dois anos a espernear sem ter medo de rasgar o tecido ou deslocar-lhe um ombro.

Mais importante ainda, a Gémea A conseguiu deixar cair uma colherada inteira de puré de cenoura diretamente no peito quatro minutos depois de chegarmos ao baby shower, e, de alguma forma, o body sobreviveu à lavagem agressiva que lhe dei a seguir no lavatório da casa de banho do espaço. É genuinamente uma peça de roupa adorável, suave o suficiente para não desencadear as misteriosas manchas vermelhas na pele que as minhas filhas parecem ter sempre que usam materiais sintéticos baratos de lojas normais. Além disso, estavam inegavelmente queridas a correr e a gritar pelo meio das decorações em tons pastel.

Eles morrem literalmente de susto

Vamos voltar à realidade biológica dos coelhos vivos por um momento, porque a coisa piora. Um tipo que os cria disse-me que eles têm um sistema digestivo tão complicado que faz o refluxo dos bebés humanos parecer um pequeno inconveniente. Aparentemente, os bebés coelhos têm de comer as fezes noturnas específicas da mãe apenas para desenvolverem as bactérias necessárias à sobrevivência, um conceito aterrador se pensarem realmente nisso enquanto tomam o pequeno-almoço.

E se ficarem stressados — digamos, por causa de uma criança a bater repetidamente com um martelo de plástico contra a gaiola — o intestino deles simplesmente para de funcionar. O indivíduo chamou-lhe algo como estase gastrointestinal, que se traduz mais ou menos como 'o coelho fica ansioso, esquece-se de como digerir a comida e morre rapidamente'. Mal consigo perceber como fazer com que as minhas próprias filhas façam a digestão de um pedaço de brócolos sem fazerem uma birra, por isso a ideia de monitorizar os complexos tempos de trânsito gastrointestinal de um animal de estimação ultrapassa completamente a minha capacidade mental.

Também não conseguem vomitar, o que significa que se engolirem demasiado do seu próprio pelo enquanto se lavam, este fica simplesmente no estômago e cria um bloqueio letal. É preciso escová-los constantemente.

Se estão neste momento com o rato a pairar sobre o botão 'adotar agora' no site de uma associação de resgate de animais enquanto o vosso filho está a roer a perna de uma mesa, talvez seja melhor respirarem fundo e navegarem antes por uma bonita coleção de roupa orgânica para bebé, porque uma bela camisola de algodão nunca exigiu uma ida de emergência ao veterinário à meia-noite.

Como satisfazer realmente a vontade de roer

A ironia disto tudo é que as crianças pequenas e os coelhos partilham, de facto, uma grande característica: ambos querem desesperadamente roer cada peça de mobília de madeira que vocês têm. Quando as gémeas chegaram à fase de dentição, a nossa mesa de centro começou a parecer que tinha sido atacada por uma família de castores selvagens.

Em vez de lhes arranjarmos um animal de estimação para aterrorizarem, apostámos forte em dar-lhes coisas que podiam roer de forma legal. Isto leva-me ao Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Tenho plena consciência de que um panda não é um coelho e, se estiverem a aderir estritamente a uma estética de criaturas do bosque, isto pode ofender as vossas sensibilidades. Mas quando são três da manhã e a vossa criança está a chorar com a intensidade de mil sóis porque um dente microscópico está a rasgar as gengivas, não querem saber da zoologia geográfica para nada.

Comprámos este mordedor em puro desespero e foi uma revelação. É feito daquele silicone de qualidade alimentar ligeiramente maleável que parece incrivelmente resistente. A sua forma plana fazia com que as miúdas conseguissem agarrá-lo sozinhas genuinamente, em vez de me gritarem para o segurar por elas. A melhor parte, que descobri totalmente por acidente depois de o deixar na bancada da cozinha perto de uma janela aberta em novembro, é que se o arrefecerem, funciona dez vezes melhor. Começámos a colocá-los de forma agressiva no frigorífico em rotação. Eu apenas lhes dava um panda gelado e via-as a roê-lo agressivamente até à submissão, enquanto bebia o meu café morno em paz.

Uma nota rápida sobre esquecer a fantasia da quinta

Acabei por convencer o Marcus a desistir do animal de estimação. Enviei-lhe uma mensagem de voz profundamente alucinada a explicar-lhe a mecânica da digestão dos coelhos, e ele respondeu-me na manhã seguinte a dizer que, em vez disso, tinha comprado um carro de bombeiros de plástico ao Leo. Uma enorme vitória para o bem-estar animal e para a conta bancária do Marcus.

Todos nós temos estes momentos em que queremos organizar uma vida perfeita, rústica e cheia de natureza para os nossos filhos. Queremos os brinquedos de madeira, os animais de estimação dóceis e as roupas que parecem ter sido tecidas por ninfas da floresta. Mas a realidade da parentalidade é barulhenta, peganhenta e incrivelmente confusa.

Vejamos o caso do Ginásio de Atividades em Madeira Arco-Íris que tínhamos quando as gémeas eram pequeninas. É um equipamento perfeitamente decente. Tem um pequeno elefante de madeira pendurado (mais uma vez, não é um coelho, mas é suficientemente próximo de um animal de zoo) e é feito de materiais bonitos e naturais que não agridem a vista como aqueles tapetes de atividades de plástico berrante que se iluminam com cores néon. Será que transformou magicamente a minha sala de estar num sereno paraíso Montessori? Não. Mas manteve-as ocupadas durante exatamente doze minutos seguidos, que foi exatamente o tempo necessário para eu carregar a máquina de lavar a loiça e questionar as minhas escolhas de vida. É só "aceitável", sinceramente, mas fica bastante bem ali no canto e, acima de tudo, não precisa de ser alimentado.

Temos de parar de colocar sobre nós próprios esta pressão imensa de criar uma infância de livro de histórias. Não precisamos de um animal vivo para ensinar aos nossos filhos sobre a natureza, tal como não precisamos de viver numa quinta para apreciar um bom estampado de vegetais num body. Deixem os miúdos fingir que são os animais. Deixem-nos usar as orelhas de coelho, roer os pandas de silicone e destruir a sala de estar ao seu próprio ritmo.

Antes de mergulharem em pesquisas frenéticas no Google sobre como dar, na verdade, uma festa com tema de natureza decente para os vossos amigos sem irem à falência, talvez queiram dar uma vista de olhos em alguns equipamentos genuinamente úteis na coleção de brinquedos para bebé para manterem os vossos pequenotes distraídos enquanto a planeiam.

A parte confusa que ninguém vos conta (FAQ)

• P: O meu filho está a implorar por um coelhinho, o que lhe digo na verdade?
  R: Culpem o espaço, culpem o médico, culpem-me a mim. Eu costumo dizer às minhas gémeas que o nosso apartamento é demasiado pequeno para um coelho fazer os seus exercícios especiais de saltos e depois distraio-as imediatamente com uma bolacha. A página 47 de qualquer livro de parentalidade provavelmente sugere que validem os sentimentos deles, mas honestamente, mudem logo de assunto para os snacks. Funciona em 90 por cento das vezes.
• P: O tema do baby shower do Peter Rabbit (Pedro Coelho) já não é um bocado básico?
  R: Oiça, é popular por alguma razão. Sim, o seu feed do Instagram vai estar cheio de pessoas a fazê-lo, mas é genuinamente difícil estragar a coisa. É só bege, verde e uns quantos vegetais. É infinitamente superior àqueles temas aterradores onde tudo é cor-de-rosa néon e envolvem arcos de balões agressivos que rebentam e acordam o bebé.
• P: Os bodies em algodão orgânico da Kianao sobrevivem mesmo às fugas de fraldas explosivas ou são só para enfeitar?
  R: Já submeti estes bodies a desastres biológicos que fariam chorar uma equipa de materiais perigosos. Se os colocarem a lavar com rapidez suficiente, sobrevivem. O tecido é surpreendentemente robusto para algo que parece tão suave e o elastano faz com que não perca instantaneamente a forma quando esfregam o decote de forma agressiva em pânico.
• P: Quanto tempo deixam o mordedor panda no frigorífico?
  R: Cerca de 15 minutos costuma resolver o assunto. No entanto, nunca o coloquem mesmo no congelador. Cometi esse erro uma vez num nevoeiro de privação de sono e transformou-se num bloco de gelo sólido que a Gémea B atirou imediatamente à minha testa. Apenas no frigorífico. Fica bem fresco sem se transformar numa arma contundente.
• P: Os ginásios de atividades de madeira são sinceramente melhores ou estou apenas a ser snobe?
  R: Provavelmente estão a ser um bocado snobes, mas não faz mal — todos somos. Não fazem necessariamente do vosso bebé um génio, mas preservam a vossa própria sanidade porque não tocam uma versão eletrónica e estridente d'"As Rodas do Autocarro" sempre que a criança lhes dá um pontapé. Vão ter de olhar para esta coisa na vossa sala de estar durante seis meses; mais vale escolherem um que não vos faça sangrar dos olhos.