Nota para mim mesma: Não deixes o Leo tocar naquela galinha do pântano (A história do pukeko)

Querida Sarah do passado mês de outubro. Estás neste momento à beira do trilho da reserva natural, são 8h15 da manhã, vestes aquelas leggings de pré-mamã que te recusas teimosamente a deitar fora, apesar de o Leo já ter quatro anos, e agarras com força um galão com leite de aveia que já está deprimentemente morno. Tens o cabelo preso com uma mola que se espeta agressivamente no teu couro cabeludo e estás, tipo, a olhar para o abismo do pântano enquanto o Leo chapinha, com a lama pelos tornozelos, na lama mais viscosa e malcheirosa conhecida pela humanidade.

A minha melhor amiga, a Jess, está ao teu lado. Ela traz o filho bebé, o Finn, num daqueles panos complicados de amarração que parecem um instrumento de tortura medieval, e o Finn está a gritar a plenos pulmões contra a clavícula esquerda dela, porque lhe estão a nascer os dentes e a vida é difícil. Estamos todos exaustos. Estamos todos cobertos por uma espécie qualquer de resíduo natural pegajoso.

E de repente, o Leo aponta um dedo incrustado de terra para os juncos e grita: "Mamã, uma galinha preta!"

Vais olhar para baixo e vais vê-la. Uma pequena e desajeitada bola de pelo preta empoleirada numas pernas de dinossauro absurdamente compridas. É uma cria de caimão-comum (pukeko). Uma verdadeira cria de ave selvagem, a piscar-te os olhos. E nos dez segundos seguintes, todo o teu sistema nervoso vai entrar em curto-circuito, porque ficas dividida entre achar que é a coisa mais fofa que alguma vez viste e perceber que o teu filho está prestes a atirar-se ao pântano para a abraçar.

A parte em que fico cheia de inveja da vida social de uma ave

Eis o que precisas de saber sobre estas aves, porque acabei por me perder num buraco negro gigante da Wikipédia às 2 da manhã, enquanto o meu marido Dave ressonava ao meu lado. Estes caimões têm um sistema de cuidados infantis que me dá vontade de gritar de inveja. Vivem numas enormes e complexas comunas de aves poliamorosas onde várias fêmeas põem os seus ovos num gigantesco ninho partilhado, chegando por vezes a acumular uns vinte e cinco ovos de cada vez, e simplesmente dividem a carga mental da maternidade.

Eles têm, literalmente, uma tribo. Eu não tenho uma saída romântica com o Dave há seis meses porque as amas custam vinte e cinco euros à hora e a minha sogra "não gosta de conduzir à noite", mas esta galinha do pântano aleatória tem, tipo, seis tias a tomar conta dos filhos de graça enquanto ela vai à caça de minhocas. É de levar uma pessoa à loucura.

E a coisa melhora. Quando as crias saem do ovo, os irmãos mais velhos das ninhadas anteriores agem como ajudantes e alimentam os recém-nascidos. Estão a ouvir-me? Os irmãos mais velhos ajudam. A minha filha de sete anos, a Maya, viu-me, literalmente, deixar cair um cesto de roupa pelas escadas abaixo ontem, passou por cima dele e perguntou o que havia para o jantar. A Maya nunca daria uma minhoca ao Leo. Nem sequer me passa uma toalhita quando o estou a mudar. Mas estas aves juvenis andam por aqui a proteger ativamente os seus irmãozinhos e irmãzinhas.

Aparentemente, nascem cobertos de penugem e conseguem simplesmente fugir do ninho logo após a eclosão, o que é ótimo para eles, suponho, mas continuam a ser alimentados por todo o bando durante dois meses.

Por favor, não tentes enfiar a galinha do pântano no teu carro

Portanto, estás ali a olhar para aquele pequenote peludo e vais sentir um impulso hormonal e avassalador de o salvar. Vais pensar: "Oh meu Deus, está sozinho, está perdido, devia levá-lo para casa, metê-lo numa caixa de cartão com um candeeiro de secretária e criá-lo como se fosse meu." O meu marido acha que eu sou desequilibrada por causa disto, mas sei que tu também estás a pensar no mesmo.

Não faças isso. Tens de combater ativamente a vontade de intervir e tens de impedir fisicamente que o teu filho o faça por ti. Os especialistas em conservação da vida selvagem são muito, muito claros: estes bandos são intensamente territoriais, por isso, se levares uma cria órfã, tentares criá-la à mão e a libertares mais tarde, as aves selvagens vão atacá-la literalmente por cheirar de forma errada, agir de forma errada ou qualquer que seja a política das aves envolvida.

Além disso, a Jess tinha trazido o seu Golden Retriever para o passeio, e aquele cão idiota estava neste momento a puxar a trela a tentar comer a ave. Basicamente, só tens de agarrar no teu filho pelo capuz do casaco enlameado, enquanto arrastas o cão da tua amiga para trás, esperando que a mãe ave não esteja escondida nos arbustos à espera para te picar os olhos.

E, honestamente, também não lhe queres tocar, por causa das doenças. O meu médico, o Dr. Aris, olhou-me diretamente nos olhos no ano passado, depois de o Leo ter lambido o banco de um parque público, e falou-me do autêntico filme de terror de bactérias que as aves selvagens carregam. Tenho quase a certeza de que ele falou de Campylobacter, que parece o nome de um campo de férias horrível, ou talvez de Salmonela, mas a questão é que as fezes e as penas das aves estão cobertas de pesadelos microscópicos que darão ao teu filho uma experiência gastrointestinal da qual nunca, mas nunca, te irás esquecer. Se o teu filho conseguir tocar numa cria selvagem ou no seu ninho, vais estar a esfregar freneticamente as mãos dele com sabonete e água morna assim que encontrares um lavatório, a rezar durante todo o caminho para casa.

Se já começas a sentir o pânico a instalar-se só de pensar em manter os miúdos limpos e seguros na rua, talvez queiras respirar fundo e espreitar os essenciais de roupa orgânica da Kianao, porque ter o equipamento certo é a única razão pela qual sobrevivi a este dia.

A situação da lama e a situação dos dentes

Falemos da lama por um segundo, porque o Leo tinha vestida a minha peça favorita de sempre. É o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao, numa cor verde floresta lindíssima. Gosto tanto dele porque tem a elasticidade suficiente para conseguir puxá-lo pela cabeça gigante dele sem que ele faça uma birra épica, e o tecido é tão suave que não lhe causa aquelas manchas vermelhas estranhas de eczema que as coisas sintéticas lhe provocam.

Ele tinha-o vestido por baixo de uma camisola, mas de alguma forma conseguiu ficar com a zona do pescoço completamente saturada de lama do pântano. Já estava pronta para deitar o body ao lixo, mas nessa tarde meti-o literalmente na máquina de lavar num ciclo morno e a lama simplesmente escorregou das fibras orgânicas. Não encolheu. Não ganhou borbotos. Simplesmente sobreviveu, o que é mais do que posso dizer da minha sanidade mental.

Entretanto, o Finn, o bebé da Jess, continuava a ter um autêntico ataque de choro no porta-bebés. Ela finalmente abriu o fecho do saco e tirou de lá o Mordedor Urso Panda que lhe tinha comprado no baby shower. Lembro-me de o ter comprado sobretudo porque o desenho com o bambu parecia muito giro no site, mas juro-vos, esta coisa é a nossa salvação. O Finn agarrou-o com os seus dois punhos gordinhos e desatou a morder as orelhas do panda com vontade. É feito de silicone de qualidade alimentar, por isso não precisei de me preocupar com a possibilidade de ele ingerir os plásticos tóxicos que existem nos brinquedos baratos, e é perfeitamente espalmado, o que lhe permitiu segurá-lo sem o deixar cair na lama do pântano.

Ele mordiscou aquele panda durante todo o caminho de volta para o carro. Foi a única razão pela qual conseguimos sequer ouvir-nos a falar por cima do vento.

Honestamente, é muito melhor do que algumas daquelas coisas de bebé "aesthetic" que já comprei. Por exemplo, no mês passado ofereci à minha irmã o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris para a nova bebé dela. Não me interpretem mal, é lindo. Parece saído de uma revista de arquitetura de interiores e é infinitamente melhor do que aquelas monstruosidades de plástico cheias de luzes que tocam a mesma música eletrónica desafinada até querermos desfazê-las à martelada. Mas com toda a honestidade? A miúda fica só ali a olhar para o elefante de madeira durante dois minutos e depois vira-se para mastigar um fio do tapete. É perfeitamente ok se quiseres um quarto de bebé lindo e sereno, e a madeira natural é super segura, claro, mas os bebés são mesmo assim, um bocado esquisitos, e por vezes preferem um pedaço de pelo do chão a um brinquedo de desenvolvimento maravilhosamente trabalhado.

O que realmente aprendi nesse dia

A cria de caimão ficou bem. Afastámo-nos devagarinho, a arrastar um miúdo aos gritos e um cão a hiperventilar, e deixámos a bolinha de pelo regressar à sua gigante família de aves poliamorosas. Eu bebi o meu café frio. A Jess deixou o Finn a mastigar o seu mordedor em forma de panda até adormecer no seu peito.

Vais aperceber-te de que a parentalidade é apenas uma série de encontros ligeiramente aterradores em que tentas constantemente evitar que os teus filhos apanhem Salmonela enquanto tentas, em simultâneo, apreciar a beleza da natureza. É exaustivo, mas estás a sair-te bem.

Antes de arrastares os teus próprios filhos para a reserva natural à procura de galinhas do pântano, certifica-te de que dás uma vista de olhos a toda a coleção de exterior da Kianao para te abasteceres de roupa capaz de sobreviver seriamente a uma poça de lama.

FAQ: Porque provavelmente ainda estás em pânico

Posso ficar com uma cria resgatada se ela parecer abandonada?

Por amor de Deus, não. Por favor, não faças isso. Eu sei que é fofinha e que parece solitária, mas os pais estão quase de certeza escondidos nos juncos a julgar-te. E além do mais, se a levares para casa, vais arruinar-lhe a vida, porque os bandos selvagens vão atacá-la se alguma vez a tentares soltar. Liga para a equipa local de resgate de vida selvagem se ela estiver visivelmente ferida e, de seguida, afasta-te.

E se o meu filho tocar mesmo na ave?

Entra num leve pânico e procura sabonete de imediato. As aves selvagens são, basicamente, placas de Petri voadoras com bactérias como a Salmonela. O Dr. Aris foi muito claro: fezes e penas de aves não são coisas que queiras perto da boca de uma criança. Esfrega as mãos deles com água morna com sabão durante, tipo, muito tempo, e quando chegares a casa, se calhar, enfia logo a roupa toda na máquina.

Estas aves têm mesmo várias mães?

Sim, e continuo furiosa com isso. Vivem em grupos comunitários em que várias fêmeas põem os ovos num ninho gigante e, depois, os irmãos mais velhos ajudam a alimentar os bebés. É um nível de cuidados infantis cooperativos com que as mães humanas modernas só podem sonhar enquanto nos escondemos na despensa a comer bolachas moles.

Como é que tiro a lama do pântano do algodão orgânico?

Honestamente, é um milagre, mas basta lavá-lo normalmente. Eu achava que o body Kianao do Leo estava completamente arruinado, porque a lama era tão espessa que até já tinha um ecossistema próprio, mas uma lavagem standard a 40 graus tirou tudo. Mas não uses amaciador de roupa, pois estraga as fibras naturais e deixa-as estranhamente ásperas e rijas.