A UCIN, a Minha Sanidade e a História Fascinante do Bebé de Coney Island

03:17 da manhã. Cuidados Intensivos Neonatais do St. Jude. Novembro.

Trazia vestida a camisola com capuz cinzenta, demasiado grande, do meu marido Dave, que cheirava claramente a Dunkin Donuts ressequidos e a pânico absoluto, ali sentada, a olhar para a pele translúcida do peito minúsculo do meu filho Leo a subir e a descer dentro da sua caixa de plástico. O monitor não parava de fazer aquele duplo bip que nos faz o coração saltar pela boca, e a Brenda, a enfermeira do turno da noite com a farda gasta do Snoopy que eu tenho a certeza ser um verdadeiro anjo enviado do céu, tentava convencer-me a ir dormir para a horrível cadeira de napa no canto.

Eu não conseguia dormir. Obviamente. Por isso, estava a fazer doom-scrolling no telemóvel às escuras, o que é sempre uma ideia fenomenal quando se está em pleno pós-parto e traumatizada, e acabei por ir parar a um poço sem fundo da internet sobre uma coisa chamada os bebés de Coney Island.

Mas literalmente. Bebés em Coney Island. Ao lado dos engolidores de espadas, das mulheres barbudas e dos tipos a vender cachorros-quentes duvidosos no paredão.

Aparentemente, no início de 1900, os hospitais simplesmente desistiam dos bebés prematuros. Achavam que eram "fracos" e, simplesmente... deixavam-nos à sua sorte. Mas um europeu excêntrico chamado Martin Couney montou uma exposição chamada "The Infantorium" no paredão. Ele importou umas incubadoras sofisticadas de aço e vidro de França, e as pessoas pagavam 25 cêntimos para entrar e olhar para os bebés minúsculos. E era esse bilhete de entrada que pagava os seus cuidados médicos 24 horas por dia.

Ele salvou cerca de 6500 bebés desta forma.

Estava ali sentada, naquele quarto de hospital estéril, uma nave espacial de um milhão de dólares, a ouvir o zumbido das máquinas que mantinham o meu filho de um quilo e meio vivo, a aperceber-me de que a neonatologia moderna começou, basicamente, como uma atração de circo de horrores. Isso deu-me a volta à cabeça. Mas também me fez sentir estranhamente ligada a todas aquelas mães aterrorizadas de há cem anos, que entregavam os seus bebés frágeis e minúsculos a um tipo de cartola, apenas à espera de um milagre.

A temperatura corporal é basicamente magia negra

O nosso pediatra, o Dr. Miller, que tem a atitude e a postura exata de um golden retriever com muito sono, tentou explicar-me porque é que o Leo não podia simplesmente usar um body normal e um gorro como um recém-nascido qualquer. Ele desenhou um pequeno esquema confuso num guardanapo para me mostrar como os bebés prematuros têm zero de gordura castanha.

O que faz sentido quando pensamos no assunto, mas na altura eu estava tão cansada que não conseguia processar física básica. De todo. Suponho que o Martin Couney já soubesse disto em 1903, e é por isso que aquelas incubadoras francesas tinham caldeiras de água e termóstatos integrados. Sem gordura, eles simplesmente congelam.

Quando o Leo finalmente chegou aos dois quilos e duzentos e passou para um berço aberto, as enfermeiras disseram-nos que podíamos trazer a nossa própria roupa. Oh meu deus. Eu chorei. Fiquei literalmente no corredor do hospital a soluçar no ombro do Dave, porque pôr-lhe roupa significava que ele se estava a tornar numa pessoa de verdade e não apenas num paciente.

Eu tinha trazido este Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Vou ser totalmente sincera convosco, originalmente comprei-o só porque era num tom de verde sálvia neutro muito bonito, mas acabou por ser a única coisa que não deixava marcas vermelhas agressivas na sua pele fina como papel. É estupidamente macio. Com um toque amanteigado, sem etiquetas que arranham, e estica o suficiente para não termos de contorcer os seus bracinhos frágeis para o vestir. Acabámos por comprar seis. Enfim, a questão é que mantê-los quentes é aterrador, porque estamos constantemente paranoicas a achar que estão a morrer de frio ou a sobreaquecer, e eu ainda verifico o termómetro do quarto dele umas doze vezes por noite, mesmo tendo ele agora quatro anos.

A ansiedade com os germes que arruinou completamente a minha sanidade mental

Ok, portanto, aparentemente as instalações de Coney Island eram esfregadas até brilharem de limpas, e as enfermeiras usavam uniformes brancos engomados muito rígidos, e Couney usava ar filtrado para manter as incubadoras estéreis. O que é ótimo. Fabuloso para ele.

Mas deixem-me falar-vos do autêntico inferno que foi a minha ansiedade com os germes quando finalmente trouxemos o Leo para casa.

O Dr. Miller tinha mencionado casualmente que apanhar o VSR (vírus sincicial respiratório) num bebé prematuro é um "revés muito grave", e eu, de alguma forma, traduzi isso para "se um ácaro olhar para ele de lado, ele vai morrer". Perdi completamente a cabeça. Tornei-me numa verdadeira ditadora. Obrigava o Dave a despir-se na garagem e a tomar banho na casa de banho gelada da cave antes de ter autorização para subir as escadas. Sempre que ele saía de casa.

As minhas mãos estavam literalmente a sangrar. Os nós dos dedos gretados, em carne viva e a sangrar, de tanto os lavar com sabonete antibacteriano noventa vezes por dia. Se chegasse uma encomenda, eu passava-lhe lixívia como se fosse lixo radioativo. Comprei um purificador de ar enorme que soava como um motor a jato a descolar na nossa minúscula sala de estar, e ficava ali sentada a ouvir o zumbido, a olhar fixamente para a porta da rua, convencida de que o carteiro ia respirar com demasiada força e enviar gotículas respiratórias pela ranhura do correio.

O pior momento de todos foi no Dia de Ação de Graças. A minha sogra, que é uma senhora muito querida, mas que usa Chanel Nº 5 suficiente para asfixiar um cavalo, veio cá a casa deixar uma travessa com comida. Ela nem sequer queria entrar. Só esticou a mão para a maçaneta da porta. Eu bati com a mão contra a porta exterior de vidro como uma maníaca num filme de terror e gritei "DESINFETASTE AS MÃOS!?" através do vidro. Ela olhou para mim como se eu estivesse possuída. Ou seja, e estava. Estava possuída pelo puro terror inalterado de manter este pequeno ser humano vivo fora da bolha do hospital.

Não se pode viver assim para sempre, obviamente. Acabamos por ter de aceitar que os germes existem e que barricarmo-nos em casa enquanto fervemos agressivamente todas as tetinas de plástico que temos não é um estilo de vida sustentável.

O pânico em torno da produção de leite

Se estás a preparar leite em pó às 4 da manhã, deus te abençoe, estás a fazer um ótimo trabalho, o que interessa é que o bebé seja alimentado, ponto final.

Mas em 1903, o leite de fórmula não existia, pelo que Couney tinha amas-de-leite a viver no local. Se ele as apanhasse a comer um cachorro-quente ou a beber uma cerveja, eram despedidas no momento. Ele era implacável em relação ao leite materno.

Na UCIN, eu estava presa àquela bomba tira-leite amarela hospitalar que fazia um som horrível e rítmico, um "wump-wump... wump-wump", que ainda hoje oiço nos meus pesadelos. O meu leite demorou cinco dias a subir. Cinco dias a extrair ar e a chorar, enquanto o Dave me dava palmadinhas desajeitadas nas costas e me oferecia sumo de maçã morno.

Quando finalmente desceu, eu produzia umas gotinhas patéticas e microscópicas de colostro que as enfermeiras sugavam com uma seringa como se fosse ouro líquido. É tanta pressão. Estamos ali sentadas, completamente esgotadas pelo parto, aterrorizadas pelos nossos filhos, a tentar forçar o nosso corpo a produzir comida enquanto olhamos para uma parede de tijolos. É horrível.

(Já agora, se estiveres neste momento presa debaixo de um bebé a dormir ou ligada a uma bomba às escuras, a interrogar-te se alguma vez voltarás a vestir roupas normais, a Kianao tem uma coleção muito bonita de roupinhas de bebé macias e biológicas que podes espreitar mesmo aqui enquanto estás presa. Fica a dica.)

Tocar-lhes mesmo quando é aterrador

Antigamente, a medicina tradicional achava que os prematuros deviam ficar totalmente isolados para não apanharem infeções. Couney dizia às suas enfermeiras para os tirarem de lá, para os abraçarem e beijarem.

Hoje em dia chamam-lhe Método Canguru. Pele com pele.

O Dr. Miller disse-nos que precisávamos de encostar o Leo aos nossos peitos despidos o máximo de tempo possível. Qualquer coisa sobre regular o ritmo cardíaco e o nervo vago? Sinceramente, eu passei a biologia no secundário à rasquinha, mas aparentemente isso estabiliza-lhes a respiração e ajuda-os a ganhar peso. É basicamente magia.

Mas ninguém nos avisa de como é assustador segurar num bebé de um quilo e meio com tubos a sair do nariz e fios colados ao peito. Sentimos que os vamos partir ao meio. A primeira vez que a Brenda desenganchou o emaranhado de fios do Leo, apenas o suficiente para o deitar no meu peito, eu sustive a respiração durante o que pareceram dez minutos. Ele parecia um passarinho. Apenas um passarinho minúsculo, quente e frágil.

Trazer o paredão para casa

Quando finalmente tivemos alta — o que é outro trauma por si só, porque eles simplesmente deixam-nos pôr este bebé clinicamente frágil num Honda Civic e conduzir pelo trânsito fora — eu dei um bocado em doida e pus-me a comprar coisas de "desenvolvimento".

Comprei o Ginásio de Bebé em Madeira porque o Instagram me disse que eu tinha de seguir o método Montessori desde o primeiro dia. Sinceramente? Não é nada de especial. Quero dizer, é lindo. É esteticamente muito agradável e não fez a minha sala parecer uma explosão de plástico de cores primárias, o que eu agradeci. Mas o Leo, durante os primeiros três meses, ficou literalmente a olhar para aquilo como se tivesse ofendido profundamente os seus antepassados. Ele só ficava ali deitado. Acabou por, lá para os seis meses, descobrir como bater no pequeno elefante de madeira, mas não esperem que os vossos filhos fiquem imediatamente obcecados com aquilo.

O que nos salvou MESMO a vida, muito mais tarde quando os molares começaram a nascer e ele se transformou numa criatura selvagem que mordia tudo, foi o Mordedor Panda. Não sei que tipo de feitiçaria puseram naquele silicone, mas tem umas texturas com relevo na parte de trás que ele ficava ali a roer durante horas, enquanto eu bebia café desesperadamente. Pode ir à máquina de lavar loiça, que é, neste momento, o meu principal requisito para qualquer objeto que entre na minha casa.

Olhando para trás, para aqueles dias na UCIN e para os dias logo a seguir a tê-lo trazido para casa, parece um delírio febril. Um borrão de alarmes, intercomunicadores de bebé, desinfetante para as mãos e privação de sono.

Mas sempre que sinto que estou a falhar em toda esta coisa da maternidade — como quando a Maya pinta as paredes, ou o Leo se recusa a comer qualquer coisa que não sejam nuggets de frango em forma de dinossauro durante uma semana inteira — penso no Martin Couney.

Penso naqueles pais de pé no paredão de Coney Island, a entregar uma moeda, com a esperança louca de que o seu bebé minúsculo e frágil conseguisse sobreviver.

Afinal, estamos todas de pé no paredão, não é? A fazer o nosso melhor com as circunstâncias loucas que nos são dadas, na esperança de que os nossos filhos fiquem bem.

Se estás no meio do furacão neste momento, a tentar perceber como vestir o teu passarinho frágil e minúsculo sem o arranhar, espreita os essenciais orgânicos que nos ajudaram a ultrapassar esta fase aqui.

---

As perguntas frequentes, caóticas e honestas, sobre como sobreviver a esta fase

Porque raio é que uma atração de feira tinha incubadoras em vez de um hospital?
Sinceramente, porque o início de 1900 era uma loucura. A medicina tradicional na altura era super influenciada pela eugenia, por isso, os médicos achavam literalmente que os bebés prematuros eram "fracos" e geneticamente inferiores, pelo que o seu destino era morrer. O Martin Couney nem sequer era um médico a sério (ele falsificou as credenciais, o que é hilariante e aterrador ao mesmo tempo), mas ele importou-se o suficiente para usar a tecnologia das incubadoras europeias, e a única forma de financiar a despesa gigante de as manter a funcionar era cobrar 25 cêntimos aos turistas para ficarem a olhar para eles no paredão. É super perturbador, mas também é um milagre.

Como é que deixo de ficar obcecada com cada som que o monitor faz?
Olha, não deixas. Pelo menos durante muito tempo. Quem me dera poder dizer-te que existe uma técnica mágica de meditação, mas durante os primeiros seis meses em que o Leo esteve em casa, sempre que o aquecimento ligava, o meu coração parava. Tens de ir aguentando. O teu cérebro foi condicionado pelo trauma a reagir aos bipes. Fala com um terapeuta se puderes, porque o stress pós-traumático da UCIN é incrivelmente real e ninguém avisa sobre isso, mas também tens de ser tolerante contigo própria. Estás exausta.

O pele com pele é mesmo assim tão importante ou é só uma moda das mães naturebas?
Eu achava que era moda até ver a saturação de oxigénio do Leo subir literalmente no monitor do hospital quando o puseram no peito nu do Dave. A ciência é algo de extraordinário — a tua temperatura corporal ajusta-se fisicamente para aquecer ou arrefecer o bebé, e o som do teu batimento cardíaco mantém a respiração deles estável. Não se trata apenas de criar laços; é uma intervenção médica real e verificável. Além disso, é a única altura em que te podes sentar numa cadeira e ter uma desculpa para não lavar a loiça.

O que é que os bebés prematuros vestem quando finalmente saem da incubadora?
Quase nada, ao início. São tão incrivelmente sensíveis à temperatura e à textura. As roupas para prematuros das grandes superfícies sempre me pareceram rígidas, e foi por isso que fiquei obcecada com o algodão biológico. O ideal é algo sem etiquetas, com costuras planas e com bastante elasticidade para não teres de dobrar os seus bracinhos para trás para os vestir. Partes de cima traçadas ou com decotes super elásticos são as únicas coisas que não farão com que ambos chorem durante a muda da fralda.

Como lido com familiares que não compreendem a minha paranoia com os germes?
Culpas o pediatra. Culpa sempre o pediatra. Não tentes explicar os teus sentimentos ou pedir com jeitinho. Dizes apenas: "O Dr. Miller disse que, em circunstância alguma, alguém pode entrar em casa sem a vacina da gripe e com as mãos lavadas, desculpem, ordens expressas do médico!" As pessoas discutem com uma mãe aterrorizada, mas geralmente não discutem com um médico rigoroso imaginário. Mente com quantos dentes tiveres na boca, se for preciso.