O Incidente Circus Baby de FNAF: Porque a Minha Filha de 7 Anos Deixou de Dormir

Eram exatamente 3h14 de uma terça-feira. Sei disto porque os números vermelhos e brilhantes do meu despertador estavam praticamente a fazer-me um buraco nas retinas. Eu vestia a velha camisola com capuz do Villanova do meu marido, o Dave — aquela com uma nódoa suspeita e encrostada de iogurte no punho esquerdo que me recuso a investigar — quando a Maya, a minha filha de sete anos, apareceu a escassos centímetros da minha cara no escuro.

Ela estava a tremer. Tipo, a vibrar fisicamente. E sussurrou: "Mamã, ela vai apanhar-me."

Pestanejei. O meu cérebro estava a funcionar com, talvez, três horas de sono fragmentado porque o Leo, o meu filho de quatro anos, tinha decidido recentemente que a uma da manhã era a melhor altura para fazer perguntas sobre de onde vem a chuva. Fiquei a olhar para a Maya, a tentar decifrar do que ela estava a falar. Estaria a falar da gelataria a que fomos no domingo? Fomos a algum circo recentemente? Não. Não íamos a um circo desde 2021, quando alguém me vomitou nos sapatos.

Depois, começou a chorar, histericamente, por causa de um palhaço. Um palhaço robô. Mais especificamente, a Baby do universo FNAF.

O Dave, o meu marido profundamente maravilhoso e capaz de dormir durante a queda de um meteorito, ressonava suavemente na almofada. Então, arrastei-me da cama, levei a Maya para o corredor e passei a hora seguinte sentada nos azulejos frios da casa de banho a tentar convencer uma aluna do segundo ano em hiperventilação de que não havia nenhum palhaço mecânico escondido nas nossas condutas de ar.

A traição do algoritmo da internet

Confesso, não sou uma mãe perfeita. Os meus filhos já comeram Cheerios do chão e, uma vez, deixei o Leo ver Patrulha Pata durante três horas seguidas só para poder limpar agressivamente a minha cozinha em paz. Mas achava sinceramente que tinha a questão do tempo de ecrã controlada. Eu controlo os iPads! Eu defino os limites de idade!

Mas o que se passa com esta franquia em específico é que é uma aula magistral de engano algorítmico. Se não fazem a mínima ideia do que estou a falar, que sorte. Mantenham-se na ignorância. Mas para os restantes, existe uma enorme franquia de videojogos de terror construída inteiramente à base de sustos repentinos ("jump scares") e animatrónicos assombrados. E como as personagens se parecem com animais de desenhos animados de cores vivas e bonecos de circo assustadores, o algoritmo do YouTube Kids mete completamente a pata na poça.

O algoritmo vê totós vermelhos brilhantes e uma cara de palhaço e categoriza logo o vídeo ao lado de tutoriais educativos de fonética. E foi assim que a minha doce e ansiosa filha de sete anos passou de ver um tutorial sobre como desenhar um cachorrinho fofo para ver um vídeo que explorava a fundo a história de uma bebé robótica de circo, concebida para atrair e raptar crianças.

Ainda estou inacreditavelmente furiosa com isto. Na manhã seguinte, aqueci no micro-ondas o resto do café do dia anterior — não me julguem, era uma emergência — e fui eu mesma investigar o assunto a fundo. A história é tão desnecessariamente complicada e sombria. Quem é que escreve estas tretas? Quem é que cria um jogo em que uma pizaria supostamente divertida é, na verdade, uma armadilha mortal? Estava sentada na ilha da minha cozinha às 7 da manhã, a digitar agressivamente notas de raiva no telemóvel, enquanto o Dave apenas pestanejava para mim a mastigar a sua torrada.

O que a minha médica disse sobre este terror

Ao terceiro dia em que a Maya se recusou a dormir na sua própria cama, eu já estava a dar em doida. Liguei à minha médica, a Dra. Aris, que por norma costuma olhar para mim como se eu precisasse de umas férias de seis meses (é verdade). Expliquei-lhe toda a situação do palhaço robô, meio à espera que ela se risse de mim.

Ela não se riu. Na verdade, suspirou profundamente.

A minha médica explicou basicamente que as crianças com menos de oito anos têm fronteiras incrivelmente porosas entre a fantasia e a realidade. Quando apanham um susto no ecrã — mesmo um mal animado num iPad — os seus corpos não percebem que é a fingir. O seu sistema nervoso simpático liberta simplesmente cortisol na corrente sanguínea. O cérebro delas acha, literalmente, que estão a ser perseguidas. Por isso, a Maya não estava só a fazer fita; o seu pequeno sistema nervoso estava a marinar em hormonas de stress, preso no modo de luta ou fuga.

Disse-me que tínhamos de reduzir ativamente os estímulos sensoriais em casa. Nada de televisão aos berros, nada de jogos caóticos, apenas uma mudança radical para uma realidade aborrecida, calma e terra-a-terra, para sinalizar ao cérebro da Maya que ela estava em segurança.

Se estão neste momento a tentar criar um espaço pacífico e não aterrador para os vossos filhos, espreitar a coleção orgânica de bebé da Kianao é um bom ponto de partida, porque recorrer a coisas suaves e naturais salvou, honestamente, a minha sanidade mental esta semana.

Reconquistar o tema do circo

A ironia disto tudo foi que a minha irmã estava lá em casa naquela semana com o seu bebé de oito meses, o Finn. E o Finn é a criaturinha mais zen, fofinha e deliciosa do planeta. Ter um bebé a sério em casa durante a crise da Maya acabou por ser a terapia estranha e exata de que todos precisávamos.

Apercebi-me de que precisava de substituir a associação aterradora da Maya a "circos" e "animatrónicos" por algo real e saudável. Lembrei-me de que tinha comprado para o Finn o Ginásio de Atividades Arco-Íris da Kianao para o chá de bebé da minha irmã. Arrastámo-lo para o centro do tapete da sala de estar.

A sério, este ginásio de atividades é lindo. É feito de madeira lisa e natural, com cores terra suaves e maravilhosas. Traz uns animaizinhos pendurados — um pequeno elefante, umas argolas de madeira. É literalmente o oposto de um jogo de terror barulhento, vistoso e com luzes néon.

Sentei a Maya ao lado do Finn no tapete e deixei-a simplesmente vê-lo a brincar. Disse-lhe: "Vês? É assim que são os brinquedos de animais a sério. São só de madeira. Não fazem nada de maluco." O Finn batia alegremente no pequeno elefante de madeira, a palrar, totalmente alheado do caos absoluto da nossa casa. A natureza tátil e calmante da madeira e do algodão orgânico ajudou efetivamente a Maya a acalmar-se fisicamente. Ela começou a passar as pequenas argolas ao Finn. Foi como ver o ritmo cardíaco dela a diminuir em tempo real.

A distração da dentição

Claro que, como a vida nunca é completamente pacífica, o Finn começou a ficar muito agitado uns vinte minutos depois porque os dentes estão a nascer e ele quer morder as paredes.

A minha irmã atirou-me o Mordedor Panda dele. É um objeto de silicone amoroso em forma de panda. Honestamente, para mim, é apenas ok. É um bocadinho espalmado e o Finn fartava-se de o deixar cair debaixo do sofá, o que significava que eu tinha de andar a rastejar tipo comando debaixo das almofadas para o recuperar, todo cheio de pelos de cão. Mas cumpriu a sua função. Ele roeu-o agressivamente, e o silicone era seguro e de grau alimentar, pelo que não tive de me preocupar com o facto de ele ingerir qualquer que seja o plástico tóxico de que os pesadelos são feitos.

Enfim, o que interessa é que manter o Finn ocupado também manteve a Maya ocupada. Fizemos todo um projeto em torno da lavagem do mordedor no lava-loiça com água morna, dando à Maya uma "tarefa" para a distrair das coisas assustadoras.

Suar durante a noite

A ansiedade residual de toda a provação fez com que a Maya continuasse a enfiar-se no meu quarto durante a noite, o que significava que a minha cama albergava agora a mim, a um Dave esparramado, a uma criança de sete anos aos pontapés e, ocasionalmente, a um miúdo de quatro anos deambulante. O quarto estava mais ou menos à temperatura do sol.

Como o berço de viagem da minha irmã estava no mesmo quarto, o pobre do Finn também estava a suar. Graças a Deus ela tinha-lhe vestido este Body Sem Mangas de Algodão Orgânico. Eu já sou, historicamente, fã de algodão orgânico — especialmente quando o Leo teve eczemas horríveis em recém-nascido —, mas este body é simplesmente incrivelmente macio. É 95% algodão orgânico, por isso deixa mesmo a pele respirar.

Ver o Finn dormir tão pacificamente no seu pequeno body sem mangas, totalmente tranquilo, foi honestamente o que me fez finalmente ir abaixo e chorar um bocadinho. Só me fez lembrar como as coisas costumavam ser simples antes de a internet se começar a infiltrar nos cérebros dos meus filhos. Quando a nossa maior preocupação é apenas encontrar um body que não lhes irrite a pele, sabem?

Bani completamente o YouTube no dia seguinte. O Dave achou que eu estava a exagerar e disse que devíamos apenas explicar que os píxeis não são reais, mas que importa, ele não faz os turnos das três da manhã.

Se estão a lidar com as consequências de conteúdos assustadores, ou se querem simplesmente rodear os vossos filhos com coisas que sejam o oposto completo de um susto em néon, explorem sem dúvida a coleção de brincar da Kianao para reporem o ambiente na vossa casa antes de perderem completamente a cabeça.

A realidade caótica dos medos infantis (FAQ)

Como é que eu ponho o meu filho a dormir depois de ele ter visto algo assustador?

Ai, Deus, toda a minha solidariedade. Honestamente, primeiro têm de validar o medo. Não lhes digam que é uma estupidez. Eu tive de andar literalmente pelo quarto da Maya com uma lanterna a dizer: "Ok, vamos verificar as condutas de ar juntas". Depois, concentrem-se no enraizamento físico. Cobertores pesados, massagens nas costas e reduzir drasticamente a luz e o barulho na casa duas horas antes de dormir para que os seus níveis de cortisol voltem a uma faixa humana normal.

Devo simplesmente banir o iPad por completo?

Quer dizer, num ataque de fúria ameacei mesmo atirar o iPad a um rio, mas isso não é realista. Têm de ir às definições e bloqueá-lo impiedosamente. Não confiem na versão "Kids" da aplicação de vídeos. É mentira. Mudei a Maya exclusivamente para o PBS Kids e apenas para filmes pré-transferidos. Se eles puderem pesquisar, acabarão por encontrar algo terrível.

E se o meu filho mais velho mostrou o vídeo ao mais novo?

Este é o meu pesadelo para quando o Leo crescer. Se isso acontecer, têm de os separar durante a rotina de relaxamento antes de dormir. O cérebro do mais novo está ainda menos preparado para lidar com coisas assustadoras. Apostem em força em brinquedos de bebé super aborrecidos e táteis — blocos de madeira, peluches macios e orgânicos — para ancorar o mais novo de volta à terra dos bebés e tenham uma conversa muito séria com o mais velho sobre o porquê de não partilharmos os "sustos de meninos crescidos".

Eles podem ficar com um verdadeiro trauma por causa de uma personagem de um videojogo?

Segundo a minha médica, não é um "trauma" no sentido clínico adulto, mas é uma intensa resposta de stress. O sistema nervoso deles demora algum tempo a descomprimir. Sejam pacientes. A Maya demorou quase duas semanas a parar de me pedir para ver o roupeiro. Basta manterem o ambiente calmo, continuarem a beber café e lembrarem-se de que esta fase acabará por passar.