A verdade caótica sobre tentar tricotar a roupa do seu bebé

Estava grávida de trinta e quatro semanas, sentada de pernas cruzadas no chão de uma loja de lavores em Lincoln Park, a chorar baixinho sobre um novelo de lã amarelo mostarda.

Os meus pés estavam inchados como pequenos presuntos. Sentia a zona lombar como se estivesse a separar-se ativamente da pélvis. Tinha-me convencido de que, se não fizesse à mão uma camisola minúscula e complexa para o meu bebé que aí vinha, estaria já a falhar como mãe. O instinto de fazer o ninho é uma falha biológica bizarra. Vemos estas mães super estéticas online, a tricotar calmamente carreiras de caxemira orgânica enquanto bebem matcha gelado, e quase parece que precisam de uma intervenção psiquiátrica. Mas parece tão pacífico.

Comprei três agulhas de bambu e um saco de lã que custou mais do que o meu primeiro carro. A rapariga da caixa sorriu-me com pena. Conduzi de volta a casa pela Lake Shore Drive, pronta para começar a minha nova vida como uma matriarca serena e dada aos trabalhos manuais. Não correu bem.

Ouçam. Fazer roupa para um bebé não é um passatempo de fim de semana fofinho. É um exercício de engenharia estrutural para um humano minúsculo e imprevisível que, inevitavelmente, vai arruinar o que quer que façam. Antes de decidirem canalizar a vossa avó interior e passarem quarenta horas a semicerrar os olhos para um esquema de tricot, precisamos de falar sobre a realidade do que se põe no corpo de um bebé.

O fio de plástico e o problema da temperatura

A maioria das pessoas entra numa loja de lavores e compra o que lhes parecer suave e custar menos do que um café. É assim que acabamos com fio acrílico. O acrílico é, basicamente, plástico fiado.

O meu pediatra, o Dr. Patel, mencionou uma vez, enquanto verificava os ouvidos do meu filho mais velho, que os bebés são essencialmente répteis de sangue frio nos primeiros meses de vida. Têm uma termorregulação terrível. Não conseguem suar de forma eficiente para arrefecer e não têm gordura corporal suficiente para tremer e aquecer. Ficam apenas ali, a depender inteiramente de nós para não os assarmos ou congelarmos acidentalmente. O meu cérebro ansioso de enfermeira traduziu isto imediatamente num medo ligeiro da síndrome de morte súbita do lactente sempre que olhava para uma fibra sintética. Usar acrílico é como usar um saco do lixo. Imagino que retenha o calor contra a sua pele delicada enquanto, em simultâneo, não faz absolutamente nada para os isolar contra uma corrente de ar frio. Não faz qualquer sentido a nível fisiológico.

Se vão passar semanas a fazer algo, têm de usar lã merino ou algodão orgânico. Se a etiqueta não disser explicitamente que tem certificação OEKO-TEX, assumo logo que foi tingido com ácido de bateria e deixo-o na prateleira. Os bebés põem literalmente tudo na boca. A manga da camisola vai passar mais tempo a ser mordiscada do que um anel de dentição.

Acabei por abandonar o meu fio da loja de lavores e comprei a manta para bebé em lã merino da Kianao em vez de tentar tricotar uma. O fio que usam não se desfaz quando o meu filho rói o canto de forma mais agressiva. Tivemos uma situação de "código castanho" gigante na cadeira auto em novembro passado, e atirei aquela manta para a máquina de lavar no ciclo para roupa delicada, à espera de que encolhesse até ao tamanho de uma base para copos. Sobreviveu intacta. Só isso já faz dela o artigo mais valioso do quarto do bebé.

A anatomia de um bebé a berrar

Quando ainda não temos um bebé, não compreendemos a anatomia de um bebé.

Os bebés são oitenta por cento cabeça. Têm zero força no pescoço durante meses. Tentar puxar uma gola alta rígida, tricotada à mão, sobre o crânio frágil de um recém-nascido a chorar é exatamente como tentar meter uma bola de bowling numa meia desportiva. É stressante para todos os envolvidos.

Fiz uma camisola com uma gola minúscula e super estética. O meu filho usou-a durante exatamente três minutos. A sua cara ficou num tom roxo profundo enquanto eu tentava fazer passar as suas orelhas pela abertura. Tirei-lha, atirei-a para o fundo do roupeiro e nunca mais olhei para ela. Não temos tempo para lutar com os nossos filhos apenas para os vestir.

Se têm mesmo de tricotar uma peça de roupa, que seja um casaco traçado. Nas urgências, cortamos a roupa às pessoas para poupar tempo e evitar movimentos. Com um bebé, um estilo traçado é o mais perto que chegamos de não ter de lutar com eles até à exaustão. Basta deitá-los, dobrar o tecido sobre o peito e prender. Sem ter de enfiar nada pela cabeça.

Como reformei as minhas agulhas de tricot depois do incidente da cara roxa, comprei um casaco de malha traçado em algodão orgânico da Kianao. Honestamente, cumpre os requisitos. O algodão orgânico ganha algum borboto após dez idas à máquina de secar, o que me irrita, mas as molas laterais significam que não tenho de comprimir a fontanela do meu filho para o vestir para a creche. Continuo sempre a comprar o tamanho a seguir porque a conveniência vence sempre.

Perigos de asfixia disfarçados de escolhas estéticas

Falemos sobre os toques finais. Terminam um casaco e acham que precisa de uns botões de madeira rústicos ou de um cordão amoroso na gola.

Já vi mil crianças na triagem que engoliram coisas que não deviam. Os botões são o inimigo público número um. Coser botões de madeira pesados numa peça de roupa que um bebé na fase de dentição vai chuchar é pedir para ter uma viagem alucinante às urgências. Os fios soltam-se. Os bebés têm mãos com uma força surpreendente. Vão arrancar aquele botão e inalá-lo enquanto desviamos o olhar durante dois segundos para agarrar numa toalhita.

Os cordões são ainda piores. Qualquer coisa parecida com um fio perto do pescoço de um bebé é um perigo imediato de estrangulamento. Usem apenas molas de metal ou plástico bem fixas. Não ficam tão giras para aquela fotografia preparada para o Instagram, mas também não vão obstruir uma via respiratória.

A ilusão do tamanho de recém-nascido

As pessoas adoram fazer coisas minúsculas. Tricotam meias do tamanho de um polegar. Fazem casaquinhos que parecem pertencer a uma boneca.

Não tricotem nada no tamanho de recém-nascido. Eles vão usá-lo durante cerca de doze segundos antes de lhes deixar de servir, ou vão bolsar logo em cima dele e arruiná-lo para sempre. Vão passar vinte horas a fazer uma peça tamanho 50 que acaba atirada para o saco das doações à terceira semana. Comecem a tricotar a partir de um tamanho 68, no qual poderão caber tempo suficiente para conseguirem tirar uma fotografia. Quanto às cores, os tradicionais rosas e azuis são muito aborrecidos; optem por tons de lama para que as manchas fiquem disfarçadas.

Render-se à realidade das lavagens na máquina

Existe a ideia romântica de que vamos passar estas peças de roupa tricotadas à mão de geração em geração. A minha mãe ainda tem um colete de lã áspero que a minha tia fez para mim em 1992. Nunca vou vesti-lo ao meu filho.

A realidade da parentalidade moderna é que não temos tempo para lavar à mão peças delicadas de alpaca no lavatório com sabão específico. Os bebés vertem constantemente fluidos de todos os orifícios. Se uma peça de roupa não sobrevive a um ciclo de lavagem normal, não tem lugar na minha casa.

Uma vez tricotei um gorro. Pensei que seria um projeto seguro e simples. Os bebés prematuros e os recém-nascidos perdem uma quantidade enorme de calor corporal através das suas cabeças grandes e húmidas, pelo que um gorro é uma necessidade médica num inverno rigoroso. Passei três noites de volta dele. Acabou a parecer um tubérculo disforme e escorregava-lhe logo para os olhos. Desisti e comprei um gorro canelado para bebé da Kianao que, na verdade, fica bem seguro sobre as orelhas sem deixar aquelas horríveis marcas vermelhas de elástico na testa.

Por vezes, delegar o trabalho é a melhor decisão parental que podemos tomar. Se quiserem ver o que acontece quando profissionais trabalham um fio orgânico em vez de uma enfermeira com privação de sono e as hormonas aos saltos, podem explorar a coleção de malhas orgânicas da Kianao.

A vontade de criar algo a partir do zero é bonita, mas também é fortemente romantizada por uma cultura de internet que não mostra as malhas caídas nem o bebé a chorar aos gritos. Não precisam de provar o vosso amor através de trabalhos manuais.

Pousem as agulhas de bambu, perdoem-se por comprar em vez de fazer, e garantam algo suave para a pele deles para que possam finalmente ir dormir a sesta antes de começarem as contrações. Compre já os essenciais de inverno para o bebé.

Perguntas que provavelmente estão a colocar a vocês próprios

A lã em bruto, não tratada, é melhor para a pele do bebé?

Absolutamente não. A lã em bruto é incrivelmente áspera. O vosso bebé vai inevitavelmente desenvolver uma dermatite de contacto no peito, e vocês vão entrar em pânico a pensar que é sarampo. Fiquem-se pela lã merino finamente fiada e tratada que se sinta suave ao passar na parte interna do vosso pulso. Se vos arranhar a vocês, será uma tortura para eles.

Posso pôr roupa de bebé tricotada à mão na máquina de secar?

Só se quiserem que saiam do tamanho perfeito para uma boneca Barbie. A não ser que o fio diga especificamente que tem tratamento 'superwash', o calor e a fricção vão feltrar e encolher as fibras de lã de forma permanente. Têm de as estender na horizontal sobre uma toalha para secar, o que demora dois dias úteis e ocupa todo o espaço da bancada. É exatamente por isto que deixei de as fazer.

O que acontece se o meu bebé engolir um bocado de fio solto?

É provável que isso aconteça numa dada altura. Se for uma fibra curtinha de terem estado a chuchar a manga, normalmente passa pelo sistema digestivo sem qualquer incidente. Vejo isso nas fraldas a toda a hora. Mas se for um fio longo desfeito, pode causar complicações intestinais graves. Verifiquem sempre se as peças têm fios soltos cada vez que as vestem ao bebé.

Como é que eu sei se o meu filho tem demasiado calor quando veste malhas?

Parem de confiar na temperatura das mãos e dos pés. As extremidades de um bebé estão sempre geladas porque a circulação deles é terrível. Para verificar a sua temperatura central, passem dois dedos pela parte de trás do seu pescoço. Se a pele estiver muito quente e suada, eles estão a assar naquela camisola de lã e precisam de lhes tirar uma camada de roupa imediatamente.