Porque é que o filme Gone Baby Gone ativou o meu pânico de mãe recente

O intercomunicador estava finalmente em silêncio. O Kabir andava a lutar contra o sono há três horas, a fazer aquele movimento rígido de arquear as costas digno de um exorcista sempre que o tentava deitar no berço. O meu marido e eu deixámo-nos cair no sofá às escuras, a cheirar a leite azedo e a desespero. Eu estava a fazer scroll no telemóvel sem pensar, a procurar no eBay um relógio Baby-G rosa translúcido igual ao que tive no ciclo, só a tentar sentir uma fugaz ligação à minha juventude. O meu marido estava perdido num buraco negro noturno da internet a ler sobre uma startup de berços inteligentes que não podíamos de todo pagar. Só queríamos um ruído de fundo para desanuviar. Clicámos num filme. Esse foi o nosso primeiro erro.

Acabámos por ver aquele thriller policial de Boston de 2007, realizado pelo irmão Affleck mais velho. Não vou escrever o título exato outra vez porque só de pensar no enredo fico com o peito apertado, mas envolve o desaparecimento de uma menina de quatro anos e uma visão muito sombria da humanidade.

Ouçam. Antes de ter o Kabir, eu via documentários de crimes reais enquanto comia massa. Trabalhei na triagem pediátrica de um enorme hospital em Chicago. Já vi coisas que vos fariam cair o cabelo. Achava genuinamente que tinha estômago para estas coisas.

Mas a química cerebral do pós-parto é uma verdadeira anedota, yaar.

A realidade da triagem pediátrica

A mãe neste filme deixa a filha pequena sozinha num apartamento desarrumado para ir beber para um bar de vão de escada. Ela simplesmente tranca a porta e vai-se embora. Vi essa cena e senti a minha tensão arterial disparar tanto que a minha visão até ficou desfocada. Como enfermeira, já vi negligência em primeira mão. Já tratei de crianças que caíram de janelas abertas enquanto os pais estavam desmaiados na divisão do lado. Mas ver isso retratado com aquele realismo cru, de câmara a tremer, enquanto o meu próprio filho dormia a dez metros de distância foi um tipo de tortura muito específico.

A pura audácia da personagem é o que nos destrói. Ela senta-se ali a chorar para as câmaras das notícias, a fazer-se de vítima, enquanto o namorado traficante de droga deve dinheiro aos chefões locais. Ficamos ali sentados a ver o elenco deste filme sobre uma bebé desaparecida lidar com o pior do comportamento humano, e só dá vontade de atravessar o ecrã e esganar alguém.

Passei as duas horas seguintes completamente desligada da realidade. Pausei o filme quatro vezes para ir verificar o trinco da porta de entrada. Fiquei de pé sobre o berço do Kabir, apenas a ver o peito dele a subir e a descer até me doerem os joelhos. O meu marido acabou por ter de me tirar o comando, desligar a televisão e lembrar-me de respirar.

Entretanto, a minha sogra continua a deixar-me mensagens de voz sobre os perigos vagos da libertação de gases de colchões não orgânicos, o que parece totalmente irrelevante quando estamos a entrar numa espiral de ansiedade ativa sobre redes de crime organizado a deitar abaixo as nossas paredes de pladur.

O que o meu pediatra dizia sobre estranhos

Quando o sol nasceu e a minha sanidade regressou em parte com o meu café matinal, tive de fazer o que faço sempre. Tive de usar a lógica para conseguir sair daquele buraco de ansiedade.

Todo o enredo daquele thriller de Boston gira à volta de um rapto por um estranho e de conspirações criminosas elaboradas. Fica muito bem no cinema, mas é estatisticamente ridículo. O meu antigo pediatra supervisor costumava dizer que os pais gastam toda a sua energia a preocupar-se com um homem sombrio numa carrinha branca enquanto deixam os produtos de limpeza da casa na prateleira de baixo de uma despensa destrancada. Acho que a última estatística que li sugeria que os raptos por pessoas fora da família representam menos de uma fração de um por cento das crianças desaparecidas, embora, sinceramente, a recolha de dados sobre estas coisas seja notoriamente obscura.

Os verdadeiros perigos são aborrecidos. São silenciosos. São um bebé que encontra um botão solto no tapete ou que puxa uma chávena de café quente da borda da mesa da sala.

Por isso oiçam, não precisam de hiperventilar com redes de raptores altamente coordenadas e instalar lasers no corredor, enquanto ignoram completamente os perigos de asfixia que estão no fundo da caixa dos brinquedos.

Brinquedos que não causam concussões

A minha ansiedade é algo com vida própria nos dias que correm. Lido com ela controlando aquilo que posso efetivamente controlar dentro destas quatro paredes. Apoiamo-nos muito em artigos que me fazem sentir que tenho alguma espécie de controlo sobre a realidade.

Se estão a tentar construir uma bolha segura e sustentável para a vossa própria paz de espírito, podem espreitar a coleção de artigos de bebé da Kianao sempre que tiverem um minuto de sossego. Só não o façam enquanto assistem a um drama policial.

Deixem-me falar-vos das coisas que realmente importam na minha casa neste momento.

O Kabir está numa daquelas grandes fases de atirar tudo. Tudo é um projétil. Na passada terça-feira, ele atirou-me um carro de brincar em madeira maciça diretamente à cara enquanto eu lhe estava a mudar a fralda. Até vi estrelas. Depois disso, guardei tudo o que era pesado e dei-lhe o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé.

Estes blocos são feitos de borracha macia. Ontem, ele atirou um à minha clavícula e simplesmente fez ricochete. Estou obcecada por eles puramente por este aspeto de "prevenção de idas à triagem". Não fazem aquele barulho horrível de plástico a bater quando ele os deixa cair no chão de madeira às seis da manhã, o que significa que o meu marido consegue honestamente dormir durante as sessões de brincadeira matinais dele. São maleáveis. Limpam-se num instante. É tudo o que preciso de um brinquedo neste momento.

Depois temos o Babeiro Impermeável Arco-Íris para Bebé. É um babeiro de silicone com um bolso. Apanha os cereais moles e o puré de ervilhas antes que atinjam o meu chão limpo. É ótimo. Faz exatamente o que é suposto um babeiro fazer. Não me vou sentar aqui a dizer-vos que um pedaço de silicone com um arco-íris é um truque mágico de parentalidade. Significa apenas que faço menos uma máquina de roupa às quintas-feiras. É aquilo que é.

A batalha de inverno contra o eczema

Com o que eu realmente me preocupo é com aquilo que está em contacto com a pele dele o dia todo. Os invernos em Chicago são brutais, e o aquecimento seco do nosso apartamento deu ao Kabir um eczema terrível a escamar nos ombros. Estávamos a gastar potes de pomada como se fosse água. O meu pediatra disse-me para me cingir a fibras naturais e respiráveis, embora metade das vezes ache que os médicos apenas adivinham nos problemas de pele até encontrarem algo que resulte.

Mudei-o para o Body de Bebé em Algodão Orgânico. O algodão orgânico parece mesmo ajudar, ou talvez a irritação simplesmente tenha desaparecido com a idade. Não faço ideia. Mas compro-os porque a gola é elástica o suficiente para passar na sua cabeça enorme sem que ele grite como se eu lhe estivesse a arrancar a pele. Lavam-se bem. Não encolhem para ficarem como roupas de boneca após um ciclo na máquina de secar, o que é uma fasquia baixa, mas que de alguma forma a maioria das marcas de bebé não consegue alcançar.

A questão é que passamos demasiado tempo a antecipar problemas do futuro ou de detetives fictícios de Boston. Deixamos as nossas mentes vaguear pelos becos mais escuros porque a responsabilidade de manter um pequeno ser humano vivo é pesada. Por vezes, esmaga-nos.

Vemos um thriller e, de repente, o mundo parece um campo minado. Mas a realidade é apenas uma série de escolhas pequenas e mundanas. É escolher os blocos suaves. É verificar duas vezes as tiras da cadeira auto. É confiar que estamos a prestar atenção suficiente às coisas que importam a sério.

Antes de entrarem em mais um pânico às 2 da manhã, melhorem as coisas mundanas da vossa casa espreitando a loja de essenciais orgânicos da Kianao.

As perguntas que as minhas amigas me mandam por mensagem à meia-noite

Porque é que a minha ansiedade pós-parto é muito pior à noite?

Porque a casa está em silêncio e o vosso cérebro tem finalmente espaço para fabricar novos horrores. Durante o dia, estão demasiado ocupadas a limpar bolsados e a evitar quedas para pensar em estatísticas. À noite, a adrenalina não tem para onde ir. Eu costumava ficar acordada deitada na cama, a calcular mentalmente a distância entre a minha cama e o quarto do bebé, apenas para a eventualidade de um meteoro atingir o telhado. É uma parte normal e exaustiva da quebra hormonal.

Devo simplesmente evitar todos os filmes que incluam crianças desaparecidas?

Provavelmente. A não ser que seja um filme de animação bem colorido com animais falantes a tentarem encontrar o caminho de volta a casa, não vejam. Os vossos níveis de empatia estão neste momento desregulados. Vão chorar a ver um anúncio de seguros de vida. Não testem os vossos limites com dramas criminais intensos ou qualquer coisa que envolva um hospital pediátrico. Vejam só um programa de culinária onde a pior coisa que pode acontecer é um soufflé abater.

O que é que sinceramente torna uma casa segura para uma criança pequena?

Não são as câmaras de segurança de alta tecnologia às quais os hackers conseguem aceder de qualquer das formas. São as coisas aborrecidas. Tampas para as tomadas. Fixar a televisão. Manter líquidos quentes fora do alcance. A minha antiga enfermeira-chefe costumava dizer que devem andar literalmente de gatas pela vossa sala para ver o que parece interessante a meio metro do chão.

Como sabemos quando confiar numa babysitter?

Nunca se confia totalmente, beta. Essa é a dura verdade. Fazemos a verificação de antecedentes, ligamos para as referências, fazemos testes enquanto ainda estamos em casa. Mas, eventualmente, temos mesmo de entregar o bebé e sair porta fora, sabendo que fizemos o nosso trabalho de casa. É como saltar de um avião sem verificar o paraquedas. Simplesmente aprendemos a viver com a queda livre.

As roupas orgânicas fazem mesmo diferença nos problemas de pele?

Sinceramente, depende da criança. No nosso caso, eliminar os corantes sintéticos e as misturas de poliéster ajudou a acalmar a vermelhidão crónica. Mas a pele tem destas coisas. Às vezes é o detergente da roupa, às vezes é o tempo, às vezes é apenas azar. Comecem com algodão respirável e partam daí.