O Rumor do Terceiro Bebé de Erika Kirk e o Meu Pânico de Doomscrolling

Façam o que fizerem, não fiquem na cama às 4:13 da manhã, com um olho fechado para preservar a visão noturna, enquanto tentam desesperadamente extrair uma chupeta toda mastigada debaixo de uma criança a dormir, para logo a seguir abrirem o Facebook e partilharem imediatamente uma notícia de celebridades profundamente emocionante no grupo de WhatsApp da família sem verificarem primeiro os detalhes.

Porque, se o fizerem, a vossa irmã mais velha vai, invariavelmente, enviar-vos uma mensagem quatro horas depois a avisar que a fotografia da ecografia na publicação tem texto escrito num dialeto alienígena, e que o bebé da imagem parece ter sete dedos.

Foi exatamente assim que caí de cabeça no ciclo de notícias espetacularmente falsas em torno do anúncio da gravidez de Erika Kirk de um suposto terceiro bebé. Se perderam este recanto específico da descida da internet à loucura, as redes sociais explodiram recentemente com uma alegação viral e de partir o coração de que a viúva do ativista conservador Charlie Kirk estaria à espera de outro filho após a sua morte trágica. Tinha todas as características de uma manipulação emocional digital de primeira classe: uma história de fundo devastadora, um milagre reconfortante no meio da tragédia e uma enxurrada de comentários de pessoas que, como eu, no meu estupor de privação de sono, acreditaram na história a cem por cento.

A distopia absoluta das notícias sobre bebés geradas por robôs

A coisa toda foi fabricada por inteligência artificial, o que é uma frase que me dá vontade de atirar o meu iPhone ao rio Tamisa e criar as minhas filhas gémeas numa tenda no meio do mato, longe da civilização. Algum monstro empreendedor no éter digital percebeu que tragédia humana mais bebés é igual a um envolvimento astronómico nas redes sociais, por isso deu instruções a uma máquina para gerar uma ecografia falsa e uma legenda comovente apenas para lucrar com receitas de publicidade à custa de pais bem-intencionados e exaustos que choravam sobre a sua meia de leite matinal.

A pura audácia disto tira-nos a respiração quando paramos para pensar na mecânica envolvida; alguém sentou-se num quarto, olhou para uma mãe de luto, com um filho de um ano e outro de três, e pensou: 'Sabem o que aumentaria realmente a minha taxa de cliques? Uma gravidez fictícia.' É o tipo de pesadelo distópico que nos faz questionar literalmente tudo o que vemos online, até mesmo os vídeos aparentemente inocentes de bebés a comer limões. Ontem, passei uma hora a olhar para a fotografia do recém-nascido da minha própria prima, fazendo zoom na pixelização à volta das orelhas, só para ter a certeza de que ela não tinha gerado um sobrinho fictício para se esquivar ao jantar de aniversário da nossa avó.

E isto aterroriza-me profundamente enquanto pai que publica ocasionalmente fotografias das filhas online, porque vivemos agora numa era em que pessoas mal-intencionadas recolhem rotineiramente fotos de família para criar deepfakes ou publicações para gerar likes. A Gémea A já tem o hábito preocupante de olhar com ar de caso para a lente da minha câmara como se estivesse a calcular mentalmente os meus defeitos, enquanto a Gémea B se desfoca num borrão caótico de movimento, mas mesmo as suas caras mundanas e lambuzadas de doce podiam, teoricamente, ser colhidas por um algoritmo para vender criptomoedas.

Francamente, quaisquer que sejam as vossas inclinações políticas em relação à família Kirk, isso é-me totalmente indiferente; nenhum ser humano a tentar lidar subitamente com a parentalidade a solo merece ter o seu luto transformado num produto de consumo por um chatbot.

Quando o relógio biológico começa a fazer tiquetaque de forma suspeitamente alta

A única pontinha de verdade que saiu de toda esta saga bizarra foi quando a própria Erika foi a um podcast desmentir os rumores, expressando a sua tristeza muito real por não ir ter um terceiro filho, e aconselhando as mulheres jovens a não esperarem muito para começarem as suas famílias. Basicamente, ela disse que as carreiras podem fazer uma pausa, mas a biologia não quer saber do vosso plano a cinco anos.

Isto deixou-me numa ligeira espiral existencial, principalmente porque tivemos as nossas gémeas já bem dentro dos trinta anos, e o custo físico de andar a correr atrás de duas crianças pequenas num apartamento de Londres, quando os nossos joelhos já estalam como plástico bolha, é uma verdadeira lição de humildade. A minha médica de família no SNS, uma mulher extraordinariamente paciente que olha sempre para mim como se eu estivesse prestes a desatar a chorar espontaneamente, tentou uma vez explicar-nos a linha cronológica da fertilidade materna. Ela desenhou um pequeno gráfico num Post-it que parecia o precipício aterrador de uma falésia algures por volta dos 35 anos, embora a forma como ela murmurou as estatísticas fizesse a coisa parecer mais uma previsão meteorológica duvidosa do que uma certeza biológica absoluta.

Ela parecia sugerir que a fertilidade simplesmente vai dar uma volta até ao café depois de uma certa idade, deixando-nos com um fornecimento rapidamente cada vez menor de opções viáveis e um risco acrescido de praticamente tudo. É um sistema brilhante, a sério: pedir às pessoas para tomarem a decisão mais monumental, exaustiva e financeiramente devastadora das suas vidas precisamente no momento em que ainda estão a tentar descobrir como pagar a conta do gás sem chorar.

Se dão por vocês acordados na cama a preocuparem-se com prazos de fertilidade, pegadas digitais e o colapso geral da sociedade, acho mesmo que devem encontrar uma forma de simplificar aquilo que podem efetivamente controlar, como o que o vosso bebé tem vestido quando inevitavelmente sofre uma explosão maciça de cocó na fralda no pior momento possível. Começámos a usar o Body para Bebé em Algodão Biológico puramente porque eu estava farto de lutar com as miúdas para as enfiar em roupas que exigiam um curso de engenharia para apertar. É macio, não tem daquelas etiquetas sintéticas que picam e fazem a Gémea B gritar como se tivesse sido traída, e saber que é feito de materiais biológicos dá-me pelo menos uma nesga de conforto por saber que não estou a arruinar completamente o futuro planeta delas.

Espreitem a coleção completa de essenciais biológicos para bebé da Kianao para encontrarem algo que vos facilite verdadeiramente a vida.

Tentar explicar o conceito de 'para sempre' a alguém que come lápis de cera

A outra realidade da história das notícias falsas que me manteve acordado foi a ideia de criar filhos de um e de três anos sozinho enquanto estava de luto. As miúdas têm dois anos. O conceito de permanência do objeto delas ainda é meio tremido nos dias bons; se eu me esconder atrás de uma toalha durante mais de quatro segundos, a Gémea A assume que eu faleci e começa imediatamente a atribuir os meus pertences ao gato.

Li um artigo uma vez — antes de ter jurado para nunca mais seguir conselhos da internet — onde um psicólogo infantil sugeria que as crianças pequenas processam o luto de forma completamente diferente da nossa. Elas não entendem que 'partiu' significa 'para sempre'. Só sabem que a rotina foi quebrada. Uma enfermeira de saúde materna disse-me uma vez, enquanto bebíamos uma chávena de chá morno, que se o pior acontecer, temos de manter os ritmos diários delas exatamente iguais, o que me soa absolutamente louco. Supõe-se que temos de servir alegremente uvas cortadas e cantar as canções dos bonecos enquanto todo o nosso universo interno está em colapso.

Em vez de comprarem doze livros de autoajuda em pânico, atirarem o vosso router para o meio da rua e envolverem agressivamente os vossos filhos em plástico bolha para os protegerem das duras realidades da existência, talvez tentem apenas sentar-se no chão com eles durante dez minutos e estejam intensamente, e silenciosamente, presentes.

Tentei fazer isto recentemente com o Ginásio de Bebé em Madeira, que comprei numa tentativa desesperada de cultivar uma estética calma, estilo Montessori, na nossa sala de estar. Sinceramente, é perfeitamente adequado. A estrutura de madeira é resistente, e o elefantinho pendurado é simpático, mesmo que fique constantemente a olhar para mim com uma expressão de ligeiro julgamento. As miúdas andaram a bater-lhe durante uns meses quando eram mais pequenas, mas decidiram, em última instância, que a caixa de cartão onde ele veio possuía propriedades mágicas muito superiores. Ainda assim, fica muito melhor a um canto da sala do que uma monstruosidade de plástico a piscar luzes néon às 6 da manhã.

A única coisa que efetivamente salvou a nossa sanidade mental

Claro que não há quantidade de brinquedos estéticos em madeira ou algodão biológico que vos salve quando a febre dos dentes ataca. Se querem falar de sofrimento puro e não adulterado que vos faz questionar as vossas escolhas de vida, é estarem às 3 da manhã com duas crianças a rasgarem os molares ao mesmo tempo. Estão cobertos de baba, cheiram vagamente a Ben-u-ron e a desespero, e a página 47 do manual para pais sugere que 'mantenham a calma e projetem uma energia pacífica', o que achei profundamente inútil enquanto levava um pontapé na garganta de um pé minúsculo.

Durante os dias mais negros da Grande Crise da Dentição, a única coisa que preservou o nosso frágil apego à realidade foi o Mordedor Panda em Silicone para Bebé. Não estou a exagerar quando digo que teria trocado o meu carro por este pedaço de silicone.

A Gémea A, que normalmente rejeita qualquer mecanismo de consolo que não esteja ativamente colado ao meu corpo, agarrou-se a este pequeno panda como um texugo selvagem. A textura de bambu de lado parecia acertar exatamente no ponto certo das suas gengivas inchadas. É inteiramente feito de silicone de grau alimentar e não tem quaisquer reentrâncias escondidas onde o bolor possa encenar uma aquisição hostil, o que é fundamental porque não tenho capacidade mental para desmontar e esterilizar brinquedos complexos. Honestamente, eu atirava-o simplesmente para a máquina de lavar loiça. Houve alturas em que o púnhamos no frigorífico durante dez minutos, entregávamo-lo a uma criança aos gritos e víamos o silêncio abençoado e imediato abater-se sobre a sala. Foi a coisa mais próxima de magia que já experienciei em dois anos de paternidade.

Pensamentos finais de um cérebro cansado

A internet é um lugar estranho, invasivo e frequentemente assustador que inventa de bom grado um bebé só para vos vender anúncios. Não podem controlar o algoritmo, não podem prever inteiramente a vossa linha do tempo biológica, e não conseguem, de certeza absoluta, raciocinar com uma criança de dois anos com os dentes a nascer. Tudo o que podem realmente fazer é desligar, abraçar os vossos filhos, comprar os mordedores que resultam a sério, e tentar chegar à hora de dormir sem perderem a vossa dignidade.

Prontos para melhorar o vosso kit de sobrevivência? Explorem a coleção completa de mordedores e brinquedos na Kianao antes que o próximo salto de desenvolvimento vos arruíne o fim de semana.

As realidades caóticas (FAQ)