Sobreviver à Chegada de um Bebé Sem Dinheiro (Especialmente Quando São Gémeos)

Estava sentado no lugar do condutor de um Opel Astra de 2011, no parque de estacionamento do hospital, a olhar para a app do banco no ecrã partido do meu telemóvel. A minha mulher estava no lugar do pendura, a agarrar uma tira de ecografias pelas quais tínhamos acabado de pagar três libras. A técnica, uma mulher implacavelmente alegre que claramente adorava largar bombas em casais desprevenidos, tinha-nos acabado de informar que havia ali dois corações a bater. Gémeas. Fiz refresh na app do banco, com a esperança de que talvez um familiar multimilionário perdido há muito tempo tivesse morrido misteriosamente e me tivesse deixado uma fortuna nos últimos quarenta e cinco minutos, mas o saldo continuava nuns teimosos e tristes 412 £. Estávamos a poucos meses de dar as boas-vindas não a um, mas a dois verdadeiros seres humanos no nosso apartamento húmido da periferia, e a constatação de ir ter um bebé sem absolutamente nenhum dinheiro de sobra bateu-me com tanta força que até me esqueci de como se usava a embraiagem.

Reparem, todo o complexo industrial da parentalidade baseia-se na premissa de que, se não gastarmos o equivalente a uma pequena hipoteca em equipamento bege esteticamente agradável, somos uns monstros negligentes. Quando estamos nas lonas, os algoritmos de marketing parecem adivinhar, provocando-nos com anúncios direcionados a carrinhos de bebé escandinavos de 1200 £ que parecem pertencer a uma expedição a Marte.

Esta é a história de como sobrevivemos realmente àquele primeiro ano. Sem fundos fiduciários, sem heranças caídas do céu, apenas muito pânico, alguns conselhos incrivelmente inúteis de familiares bem-intencionados, e a lenta consciencialização de que os bebés são essencialmente anarquistas muito pequenos e muito barulhentos que não querem saber da nossa folha de Excel do orçamento para nada.

Três parágrafos sobre aquecedores de toalhitas porque ainda não me passou a raiva

Antes das miúdas nascerem, a quantidade absurda de coisas que as pessoas nos diziam ser necessárias era sufocante. Numa terça-feira, às 3 da manhã, perdi-me nas profundezas da internet e descobri uma coisa chamada aquecedor de toalhitas. O simples conceito de aquecer uma toalhita húmida antes de tocar no rabo de um bebé é um nível de mimo que as crianças da época vitoriana teriam achado profundamente ofensivo, mas, ainda assim, a internet convenceu-me de que as minhas filhas iriam sofrer traumas irreversíveis se as mudanças de fralda noturnas não fossem feitas com toalhinhas perfeitamente mornas.

Passei três dias a pesquisar estes aparelhos, a ler críticas de pessoas furiosas cujas máquinas lhes tinham secado as toalhitas, transformando-as em autênticos quadrados de lixa abrasiva. A pura audácia da indústria de puericultura em fabricar um eletrodoméstico que se liga à corrente apenas para tornar um lenço descartável ligeiramente menos frio é um monumento ao capitalismo moderno. Aproveita-se inteiramente da paranoia, causada pela privação de sono, da paternidade iminente.

Enquanto isso, despesas verdadeiramente necessárias, como a renda, pairavam sobre nós, mas lá estava eu, a considerar seriamente gastar quarenta libras num minúsculo radiador elétrico para papel molhado, só porque um post patrocinado me fez sentir um pai incompetente.

Acabámos por não comprar o intercomunicador para bebés e limitámo-nos a deixar a porta da sala aberta para as ouvirmos chorar.

A armadilha da roupa barata

Quando as gémeas finalmente nasceram (um evento caótico que envolveu muito gás hilariante, inalado na sua maioria por mim num estado de pânico cego), a realidade de as vestir impôs-se. Inicialmente, achei que era um génio das finanças por ter comprado embalagens gigantes com os pijamas de algodão mais baratos que encontrei no supermercado lá do bairro. Custavam cerca de duas libras cada um. Senti-me o Warren Buffett do sul de Londres.

Na terceira semana, a minha estratégia de génio tinha colapsado. Os pijamas baratos encolheram nas lavagens até ficarem parecidos com paralelogramos irregulares, as molas arrancavam-se do tecido frágil quando eu tentava enfiar a Maya num deles às quatro da manhã enquanto ela se contorcia, e as misturas sintéticas provocaram à Chloe uma erupção cutânea que parecia um mapa topográfico dos Alpes. Estávamos a deitar fora roupa estragada quase diariamente, o que é o exato oposto de poupar dinheiro.

Acontece que comprar duas ou três coisas que efetivamente sobrevivem ao contacto com fluidos corporais e à máquina de lavar sai drasticamente mais barato do que comprar vinte coisas que se desintegram. Por fim, conseguimos juntar o suficiente para comprar alguns Bodies de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico, em grande parte porque eu estava desesperado por algo que não irritasse a pele vermelha e inflamada da Chloe. Costumava achar que o algodão orgânico era apenas uma taxa de classe média para pessoas que compram pão de massa mãe artesanal, mas a verdade é que estes bodies esticavam o suficiente para passar pelas suas cabeças gigantes sem perderem a forma. Sobreviveram à grande explosão de cocó de outubro de 2022, sobreviveram a lavagens a temperaturas que derreteriam tecidos inferiores e, no fim, ainda os vendemos na Vinted por metade do que pagámos. É esta a verdadeira matemática de quem tem pouco dinheiro: temos de comprar coisas que não se transformem imediatamente em lixo.

A enfermeira Brenda explica o cartel do leite

É na alimentação que a ansiedade financeira nos dá um verdadeiro pontapé nos dentes. As gémeas eram vorazes desde o primeiro dia. A minha mulher tentou amamentar, algo que os folhetos do centro de saúde nos lembram alegremente ser 'grátis' (uma afirmação audaciosa, tendo em conta a quantidade absurda de calorias, sutiãs de amamentação e comida encomendada de madrugada e regada a lágrimas que são precisos para a sustentar). Mas, com duas a sugarem as suas energias até ao fim, tivemos de suplementar com leite adaptado.

O leite em pó é assustadoramente caro. Dei por mim parado na farmácia, a olhar para as latas fechadas atrás de ecrãs de plástico antirroubo, a fazer contas de cabeça enquanto suava por baixo do casaco. Perguntei à nossa enfermeira de saúde materna, uma mulher intimidante chamada Brenda que parecia capaz de lutar contra um urso e vencer, se podíamos fazer o pó render mais juntando um pouco mais de água.

A Brenda olhou para mim como se eu tivesse acabado de sugerir alimentá-las com ácido de bateria. Bateu com a prancheta na nossa mesa barata do IKEA e disse-me que diluir o leite em pó é incrivelmente perigoso, causa intoxicação por água e destrói os seus rins minúsculos. Tenho quase a certeza de que ela ameaçou ligar para a segurança social se eu alguma vez voltasse a tocar no assunto. Mas depois, inclinou-se para a frente e informou-me baixinho que todos aqueles leites de marca caros são obrigados por lei a cumprir exatamente as mesmas normas nutricionais rigorosas que os de marca branca. Os genéricos, sussurrou ela, são exatamente o mesmo pó científico, apenas sem o enorme orçamento de marketing associado. Mudámos para a marca de supermercado mais barata nessa mesma tarde, poupando cerca de cinquenta libras por mês, e as miúdas continuaram a crescer a um ritmo assustador e financeiramente ruinoso.

Se estão à procura de coisas que realmente durem sem exigir uma segunda hipoteca, podem espreitar a coleção de artigos essenciais sustentáveis para bebé da Kianao, que apresenta produtos que não se desfazem após uma muda de fralda mais agressiva.

A tirania dos brinquedos de plástico

Aos oito meses, as miúdas começaram a mexer-se bem, o que significava que procuravam ativamente formas de acabar com as próprias vidas numa base diária. Isso também significou que entrámos na fase dos brinquedos de desenvolvimento. Se forem a qualquer aula para bebés (nós fomos às gratuitas na biblioteca local, obviamente), vão dizer-vos que os vossos filhos precisam de monstruosidades de plástico, de alto contraste, multissensoriais e a pilhas para estimular as suas sinapses cerebrais, caso contrário nunca entrarão numa boa universidade.

Não tínhamos orçamento para brinquedos. A nossa sala parecia incrivelmente despida em comparação com as explosões de plástico em cores primárias que víamos nas casas de outras pessoas. Durante muito tempo, o brinquedo favorito delas foi uma colher de pau e um Tupperware vazio, no qual batiam incansavelmente enquanto eu tentava reprimir uma dor de cabeça de stress.

Por fim, os avós tiveram pena de nós e compraram-nos um Ginásio de Bebé em Madeira com Animais. Eu gostei dele pura e simplesmente por não precisar de pilhas AAA e não tocar uma melodia eletrónica que assombrasse os meus pesadelos em estado de vigília. Ficava só ali sossegado num canto, com ótimo aspeto. As miúdas usavam-no constantemente, maioritariamente encenando aquisições hostis do brinquedo do elefante de madeira, provando que na realidade só precisamos de uma coisa em condições para as manter ocupadas, em vez de um cesto inteiro de lixo de plástico que iremos pisar no escuro e que nos fará partir um dedo do pé.

Quando nasceram os dentes e a minha carteira chorou

Por volta dos dez meses, começaram a nascer os dentes. Se querem ver o vosso saldo bancário evaporar-se, tentem sustentar um vício de Ben-u-ron para duas bebés a gritar cujas gengivas estão em erupção. Andávamos a comprar géis dentários, pós e uns bizarros grânulos homeopáticos que custavam oito libras cada frasco minúsculo e pareciam ser compostos inteiramente de açúcar e otimismo delirante.

A Maya, na sua fúria de dentição, começou a roer os rodapés do corredor. Apanhei-a fisicamente a roer o canto de uma parede como se fosse um pequeno e agressivo castor. Comprámos um Mordedor de Bebé em Silicone Panda numa tentativa desesperada de salvar a caução da nossa casa arrendada. Foi das poucas coisas que comprámos novas durante esse período, sobretudo porque a ideia de comprar um brinquedo de roer em segunda mão no Facebook Marketplace dava-me a volta ao estômago. Eu atirava-o para o frigorífico durante dez minutos, dava-lho para as mãos e ficava a ver a raiva violenta abandonar temporariamente o seu corpo minúsculo. Sobreviveu a ser atirado contra o radiador, deixado cair em poças de água e mordido agressivamente por duas crianças furiosas durante seis meses seguidos.

O balanço final

Já passaram dois anos. A conta bancária continua a parecer bastante sombria na maioria dos dias, em grande parte porque as mensalidades da creche em Londres custam mais do que a nossa própria renda, uma impossibilidade matemática que ainda não descobri como explicar ao nosso contabilista. Não comprámos a cadeira de baloiço chique, nunca chegámos a ter o aquecedor de toalhitas e as miúdas usaram botas em segunda mão que estavam ligeiramente gastas nas biqueiras.

Mas a verdade caótica e desconfortável sobre tentar criar bebés quando se está totalmente teso é esta: os bebés não sabem que estamos na falência. Não sabem que o carrinho deles foi comprado a um tipo chamado Dave no parque de estacionamento de um pub por quarenta libras. Não sabem que o seu body de algodão orgânico é o único de jeito que têm e que é lavado três vezes por semana. Só sabem se estamos lá, a segurar a colher de pau enquanto batem no Tupperware, completamente exaustos, a fingir que sabemos o que estamos a fazer.

Acabamos a pedir emprestadas desesperadamente as fraldas de pano manchadas da nossa irmã, enquanto juramos nunca mais comprar lixo de plástico a pilhas, e usando apenas o pano mais ou menos limpo que estiver à mão quando o vómito em jato começa. E, não se sabe bem como, chegamos ao final do mês, a app do banco faz reset, e começamos tudo de novo.

Se estão a tentar perceber o que importa verdadeiramente e o que é apenas ruído, deem uma vista de olhos na coleção para bebé cuidadosamente selecionada da Kianao, para ver as poucas coisas que valem genuinamente o investimento antes que o caos comece.

Perguntas Frequentes (Porque há sempre alguém que pergunta)

É mesmo seguro comprar um carrinho em segunda mão se eu estiver completamente nas lonas?

Honestamente, sim, desde que os travões funcionem e o carrinho não tenha ficado estruturalmente comprometido por ter sido atirado por um lance de escadas de cimento abaixo. O nosso pediatra admitiu-me em segredo que, embora as cadeiras auto devam ser sempre compradas novas (porque não sabemos se estiveram num acidente e o plástico degrada-se), os carrinhos são opções válidas. Basta verificarem as dobradiças, certificarem-se de que as rodas não caem quando o empurram, e esfregarem o tecido agressivamente com água quente e sabão, porque os bebés são criaturas inerentemente nojentas.

Posso fazer a minha própria comida para bebé para poupar dinheiro?

Sim, e fica muitíssimo mais barato do que comprar aquelas bolsinhas orgânicas que custam duas libras por três colheradas de cenoura esmagada. Quando as miúdas chegaram aos seis meses, limitámo-nos literalmente a cozer a vapor os legumes que estivéssemos a fazer para o nosso jantar, até ficarem cinzentos e com um ar triste, e esmagávamo-los com um garfo. A única regra que a enfermeira Brenda me cravou no cérebro foi nunca lhes dar mel antes de fazerem um ano (risco de botulismo, assustadoramente real) e certificar-me de que introduzia os alergénios com cuidado. Tirando isso, uma banana esmagada é uma banana esmagada.

Preciso mesmo de um móvel muda-fraldas?

Claro que não. Comprámos um tapete muda-fraldas barato de espuma por cinco libras e atirámo-lo para a cama, para o chão, para o sofá ou para onde quer que o desastre tivesse ocorrido. Os móveis muda-fraldas ficam lindamente no Pinterest, mas quando temos um bebé a contorcer-se e a disparar ativamente fluidos corporais contra nós como uma arma carregada, queremos estar o mais perto possível do chão para que eles não rebolem e rachem a cabeça. Poupem o vosso dinheiro.

Qual é a pior coisa possível em que desperdiçar dinheiro?

Sapatos para bebés antes de eles saberem andar. É uma epidemia de estupidez. Comprei às gémeas uns ténis minúsculos que custaram mais do que os meus próprios sapatos, só para uma fotografia. Elas não sabiam andar. Nem sequer se conseguiam pôr de pé. Os sapatos só tornaram impossível para elas gatinharem em condições, e ao fim de dez minutos no supermercado já os tinham pontapeado para fora dos pés. De qualquer forma, andar descalço é mesmo o melhor para o desenvolvimento dos pés, o que são excelentes notícias para a vossa carteira.

Como conseguem pagar as fraldas sem ir à falência?

Se forem corajosos o suficiente, as fraldas reutilizáveis de pano poupar-vos-ão uma autêntica fortuna a longo prazo, embora o custo inicial e o volume absurdo de roupa para lavar me tenham quebrado o espírito ao fim de cerca de três semanas. Para as descartáveis, as marcas brancas de supermercado são as vossas melhores amigas. São legalmente reguladas, altamente absorventes e custam uma fração do preço das grandes marcas. Sim, vão continuar a sofrer a ocasional fuga catastrófica que arruína um bom conjunto de roupa, mas isso também acontece com as caras. Acreditem em mim.