Sobreviver a um Encontro com uma Cria de Avestruz Sem Perder a Cabeça

Antes de enfiarmos a família toda no monovolume no fim de semana passado para visitar o parque de vida selvagem perto da autoestrada, consegui receber três conselhos completamente contraditórios sobre as avestruzes.

A minha mãe, abençoada seja, disse-me ao telefone para deixar as crianças alimentá-las à mão porque, no fundo, são apenas galinhas gigantes e uma cria de avestruz é a coisa mais fofa do mundo. A minha vizinha do fundo da rua, que cria cabras e acha que tem uma quinta autossustentável, avisou-me para manter os vidros bem fechados porque as avestruzes adultas são velociraptores agressivos que nos roubam os óculos de sol da cara. E uma mãe do meu grupo local de Facebook decidiu intervir para dizer que eu devia era comprar uma cria para o quintal, porque comem os insetos todos e são ótimas para o ambiente.

Vou ser muito sincera convosco. Sentada no meu monovolume pegajoso, com três crianças com menos de cinco anos a berrar por gomas de fruta, a encarar um pássaro de dois metros que parecia querer lutar comigo pelo meu café gelado, apercebi-me de que absolutamente nenhum daqueles conselhos me ia ajudar a sobreviver àquela tarde.

Onde a minha mãe se enganou sobre estas aves

O problema dos safaris no Texas rural é este: estão sempre quarenta graus à sombra, o ar condicionado está a lutar pela vida e nós estamos presas num veículo com crianças pequenas que têm zero instinto de sobrevivência. Pagámos os nossos trinta dólares à entrada, recebemos um balde de ração que cheirava vagamente a comida de cão com pó, e entrámos no recinto.

Vimos as crias quase imediatamente. Aparentemente, a cria de avestruz é a maior cria de ave do mundo inteiro, o que li numa placa da quinta enquanto tentava separar uma briga no banco de trás. Dizem que nascem a pesar mais de um quilo, o que é o tamanho de um bebé humano prematuro, só que cobertas de penugem espetada e já sabem correr. A rapariga da bilheteira disse-nos que chegam a crescer trinta centímetros por mês.

Não sei se isso é biologicamente possível ou se alguém exagerou no folheto, mas tendo em conta que os sapatos deixam de servir ao meu filho mais velho a cada três semanas e me levam à falência, acredito perfeitamente. São enormes, rápidas e não têm medo de absolutamente nada.

Como estava um calor abrasador, vesti ao meu mais novo o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Honestamente, é a minha peça favorita do momento porque não custa uma fortuna. Quando o meu filho do meio acidentalmente atirou um punhado de ração empoeirada diretamente para o peito do irmão mais novo, a gola envelope elástica permitiu-me despir-lhe o body puxando-o para baixo pelas pernas, em vez de esfregar sujidade da quinta na sua carinha suada. Além disso, o algodão orgânico é realmente respirável, o que é um milagre quando estamos presas num carro a escaldar a ver aves gigantes a rodear o veículo como numa cena do Parque Jurássico.

Por que morro de inveja da creche destas aves

Enquanto avançávamos devagarinho pela estrada de terra, reparei numa coisa incrível. Havia uma avestruz adulta gigante a vigiar o que deviam ser umas quarenta crias. Um autêntico mar de pintainhos felpudos e de pernas compridas a fervilhar à volta de um pai com ar exausto.

Fui pesquisar ao Google no telemóvel enquanto o meu marido conduzia, ignorando três mensagens de clientes do Etsy a que precisava mesmo de responder. Aparentemente, estas aves usam um sistema de "creche". Basicamente, todos os pais da vizinhança despejam as crias num grupo gigante, e um ou dois adultos tomam conta da multidão enquanto os outros vão comer erva ou lá o que as avestruzes façam para se divertirem.

Vejam bem, eu amo os meus filhos, mas a ideia de largar os meus três monstrinhos num bando de outras quarenta crianças e deixar uma mãe designada da vizinhança a lidar com o caos enquanto eu vou beber um café em paz soa-me a um sonho maravilhoso. A natureza realmente resolveu a crise das creches, enquanto nós por cá pagamos balúrdios ao nível de uma prestação da casa por dois dias de infantário por semana.

O grande desastre dos objetos brilhantes deste ano

Vamos falar do verdadeiro perigo nisto tudo, porque não é o que estão a pensar.

As avestruzes têm olhos que são literalmente maiores que os seus cérebros, e comportam-se como tal. Veem seja o que for a brilhar ao sol e o seu instinto imediato, sem qualquer hesitação, é engolir a coisa inteira. Não cheiram. Não mastigam. Simplesmente abocanham, tal como uma criança pequena que rouba um rebuçado perdido do chão do supermercado.

O meu filho mais velho é o meu aviso em forma de gente. Ele achou que seria hilariante encostar um papel de prata de uma pastilha elástica ao vidro do carro, exatamente quando uma ave adulta passava. A avestruz bateu com aquele bico pré-histórico gigantesco contra o vidro com tanta força que eu achei que a minha alma me ia sair do corpo, e o meu marido entornou metade da bebida no tablier.

Se têm uma criança pequena no carro, sabem que estão praticamente cobertas de perigos brilhantes a toda a hora. Molas de metal para as chuchas, ganchos de cabelo com brilhantes, aqueles sapatos horríveis que dão luz. Mantenham os vidros bem subidos para que nenhum bico de dinossauro consiga entrar, tirem as vossas argolas brilhantes e escondam as chaves antes que a ave decida que o comando do vosso Toyota é o lanche da tarde.

E quando finalmente saírem da quinta, esfreguem as mãos de todos os miúdos com água e sabão a sério, como se tivessem acabado de tocar no chão de uma casa de banho pública, porque ninguém tem tempo para lidar com um vírus intestinal estranho de aves de capoeira a uma terça-feira.

Manter um bebé com os dentes a nascer sossegado enquanto uma ave ataca o carro

Enquanto o mais velho recuperava do incidente das bicadas no vidro e o do meio chorava porque não o deixávamos fazer festas à "galinha grande", o mais novo berrava porque os dentes de cima lhe estão a nascer. Um caos total. Vasculhei a mala das fraldas e dei-lhe o Mordedor em Forma de Panda que comprámos há umas semanas.

Vou ser direta convosco. É apenas razoável. O silicone é porreiro e suave, e é fácil de atirar para a máquina de lavar loiça, mas é completamente plano. O que significa que o meu trapalhão de seis meses o deixa cair no poço negro, cheio de migalhas de bolacha, ao lado da cadeira auto a cada três minutos. Cumpre o seu papel se eu estiver ali ao lado a apanhá-lo sempre para ele, mas não lhe chamaria um milagre. Ainda assim, deu-nos uns bons quatro minutos de paz enquanto passávamos pelas zebras.

Para ser franca, a roupa da minha filha resistiu melhor que os meus nervos. Ela tinha vestido o seu Body de Bebé com Mangas de Folhos em Algodão Orgânico, e normalmente odeio comprar roupas com folhos porque parecem tão impráticas para uma miúda que trata qualquer superfície exterior como o seu poço de lama pessoal. Mas este é suficientemente grosso para que, quando ela acabou por andar a gatinhar pela zona de piquenique lá fora perto da loja de recordações, o tecido não prendeu logo nem ficou com ar de ir para o lixo.

O que bebés humanos e crias de aves têm em comum

Lá acabámos por estacionar e falar com uma das guias da quinta que realmente cria as pequenas avestruzes. Explicou-nos que se mantivermos as crias em chão de cimento escorregadio ou papel de jornal, as perninhas abrem-se para os lados e ficam com lesões permanentes. Precisam de tapetes de borracha antiderrapantes específicos e do tipo certo de estímulo visual para se manterem calmas.

Sinceramente, soou exatamente à palestra que a pediatra me deu na última consulta de rotina. Começou a falar super rápido sobre como o meu bebé precisava de superfícies que não escorregassem para fortalecer os músculos do tronco, e de como eu precisava de lhe dar limites visuais específicos para desenvolver a perceção de profundidade. Eu estava a funcionar com talvez duas horas de sono e limitei-me a acenar como se percebesse tudo daquela ciência.

Mas a verdade é que nós usamos mesmo o Ginásio de Atividades em Madeira em casa, e agora faz sentido. Mantenho-o montado em cima de um tapete texturado para ninguém escorregar no nosso chão flutuante baratucho. O pequeno elefante de madeira pendurado no meio dá ao meu bebé algo específico onde focar-se e tentar agarrar, enquanto eu me sento no sofá a empacotar freneticamente as encomendas do Etsy. A madeira natural parece muito mais resistente que a daquele plástico frágil que eu tinha com o meu primeiro filho, e não toca aquela música eletrónica estridente horrível que me faz tremer um olho.

Se estão a tentar encontrar material que fique seriamente bem na vossa sala e que não se parta ao fim de duas semanas, podem explorar os artigos essenciais para bebé da Kianao aqui.

Sobreviver à viagem de regresso a casa

Quando finalmente saímos do parque de vida selvagem, o meu monovolume cheirava unicamente a granulado de alfafa e crianças suadas. Sobrevivemos às aves gigantes, ninguém perdeu um olho, e só tive de gritar para manterem as mãos dentro do veículo umas quarenta e sete vezes.

Se puderem reter alguma coisa deste meu fim de semana caótico, que seja isto: os animais da quinta não são personagens da Disney, e os vossos filhos vão absolutamente testar os limites da vossa paciência num espaço confinado. Vistam-nos com roupas que não se importem de ver cheias de pó, levem uma montanha de snacks que não derretam e, simplesmente, riam-se quando as coisas descarrilarem por completo.

Antes de carregarem o vosso carro para uma visita de fim de semana à quinta pedagógica, comprem umas camadinhas de algodão respirável, que não evidenciem a sujidade e sobrevivam a uma tarde de muito calor.

Coisas que devem estar a perguntar-se sobre idas a quintas pedagógicas

É perigoso fazer festas às crias de avestruz?
Se virem uma cria, há sempre um pai enorme e furioso por perto. Os adultos conseguem correr a uns sessenta quilómetros por hora e têm garras gigantes nas patas. Nem sequer tentem fazer-lhes festinhas, tirem apenas uma foto desfocada através da janela do carro e sigam com a vossa vida.

O que devo fazer se uma ave tentar comer o brinquedo do meu filho?
Não tentem jogar ao braço de ferro com uma ave de cem quilos. Larguem simplesmente o brinquedo. O vosso filho vai berrar, mas é bem melhor do que ficarem com um braço deslocado por causa de um bocado de plástico.

Como mantenho o meu bebé fresco no carro durante um safari?
O calor do Texas não é para brincadeiras, e o ar condicionado do banco de trás nunca é forte o suficiente. Despo-os até ficarem apenas num body de algodão orgânico respirável, prendo uma ventoinha a pilhas no encosto de cabeça, e rezo para que o trânsito ande rápido.

Podemos apanhar doenças nestes parques com animais?
A minha pediatra age sempre de forma super paranoica em relação às bactérias das quintas, e honestamente, estou demasiado exausta para lidar com a casa toda doente. Levem toalhitas adequadas a bebés para o carro, mas obriguem-nos a esfregar as mãos com água e sabão a sério assim que encontrarem uma casa de banho.

Qual é a melhor maneira de entreter um bebé enquanto os mais velhos veem os animais?
O meu mais novo não podia querer saber menos da zebra. Eu limito-me a ter mordedores planos de silicone na mala das fraldas e a dar-lhe snacks até que ele adormeça. Mantenham as expectativas lá em baixo e vão divertir-se imenso.