Quando a tendência viral do áudio do Polo G nos abriu os olhos

Querida Priya de há seis meses. Estás sentada no tapete da sala de estar a ver o teu filho a brincar com um bloco de madeira. Tens o telemóvel na mão esquerda. Estás prestes a publicar aquele vídeo dele a espalhar abacate na testa. Pousa o telemóvel, amiga.

Bem sei que achas que é só para o grupo da família. Sei que achas que a tua conta privada do Instagram é mesmo privada. Não é. Uma conta privada é só uma conta pública com um segurança que adormece no serviço.

Escrevo-te isto porque, daqui a umas semanas, vais ver algo online que te vai dar a volta ao estômago da mesma forma que sentias quando o carrinho de reanimação entrava na UCI pediátrica. Vais perceber que a internet é um lugar muito estranho e que os nossos filhos não pertencem a ele.

Vais estar a fazer scroll enquanto ele faz a sesta e vais ouvir. Um som viral. É a tendência da música do Polo G com a frase "he was molested as a baby boy". Pessoas a pegar numa letra de rap brutalmente honesta sobre trauma de infância e a transformá-la numa piada. Vão sobrepor esse áudio a fotografias de pessoas reais, de crianças reais. Isso vai fazer-te questionar cada fotografia que alguma vez carregaste para a nuvem.

Regras de triagem para o feed digital

Quando eu trabalhava na enfermaria, a triagem era uma matemática fria. Olhas para a sala de espera e decides quem está a morrer mais depressa. O miúdo com o braço partido espera. O bebé com a respiração ofegante e silenciosa passa diretamente para dentro. Aprendes a filtrar o ruído e a focar-te nas ameaças reais.

Perdemos completamente esta capacidade quando nos tornamos pais na era digital. Focamo-nos de forma obsessiva nas coisas erradas. Fervemos chupetas até derreterem e compramos detergentes especializados para a roupa do bebé, mas carregamos imagens em alta resolução dos rostos dos nossos filhos para plataformas geridas por quem vende dados.

Vi aquela tendência e o meu cérebro de enfermeira entrou em curto-circuito. Já me sentei com famílias no hospital a passar pelos piores momentos das suas vidas. O tipo de trauma mencionado naquele áudio é o tipo de coisa que deixa cicatrizes permanentes na alma de uma família. Ver milhões de adolescentes e adultos aborrecidos a transformarem isto num meme, apontando setas vermelhas a fotografias enquanto a frase "he was molested as a baby boy" toca em fundo... É um tipo muito específico de doença digital.

Ouve, tens de olhar para a internet da mesma forma que olhas para uma sala de espera cheia de doenças infeciosas. Não entregarias o teu bebé a um estranho qualquer a tossir a um canto só porque ele te pediu com jeitinho. No entanto, entregamos a sua imagem digital todos os dias.

O que o meu médico resmungou sobre a química cerebral

Na consulta de rotina dos nove meses, perguntei ao Dr. Patel sobre isto. Estava com falta de sono e a divagar sobre os algoritmos do TikTok e pegadas digitais. Ele olhou para mim por cima dos óculos. Disse algo vago sobre ciclos de dopamina e sobre como o nosso instinto materno de partilhar os nossos filhos com a "aldeia" foi sequestrado pelas empresas tecnológicas.

Tenho quase a certeza de que ele inventou metade daquela conversa, ou se calhar fui eu que não percebi bem a parte neurológica da coisa. A ciência é um pouco confusa. Mas a ideia principal era que recebemos uma descarga química quando alguém põe um gosto numa fotografia do nosso menino. Achamos que estamos a construir uma comunidade, mas só estamos a alimentar uma máquina que não quer saber de nós.

As plataformas tecnológicas não são uma aldeia. São uma arena. E colocar lá um bebé no meio é como deixar um recém-nascido no centro de um centro comercial à pinha.

Substituir os ecrãs por madeira verdadeira

Quando finalmente apaguei as aplicações, o silêncio na casa era ensurdecedor. Não sabia o que fazer com as mãos enquanto amamentava ou quando o punha a brincar de barriga para baixo. Tive de simplesmente ficar ali sentada e olhar para ele.

Acabei por comprar o Ginásio de Atividades em Madeira Nature da Kianao só para me dar algo esteticamente bonito para olhar que não fosse um retângulo a brilhar. É, na verdade, uma das poucas compras para bebé das quais não me arrependo. A madeira é suave, as pequenas folhas de tecido são bem feitas, e não acende luzes nem toca música eletrónica horrível. Fica ali, parecendo uma verdadeira peça de mobiliário em vez de uma nave espacial de plástico. O meu filho passa uns bons vinte minutos a bater na argola de madeira, o que no tempo dos bebés é basicamente um século.

Isso traz-nos à terra. Madeira a sério. Tecido a sério. Sem público. Apenas uma criança a aprender como a gravidade funciona.

Se estás a tentar construir um espaço seguro para o teu filho que não envolva uma ligação Wi-Fi, espreita a coleção de ginásios para bebé da Kianao. Ajuda muito na transição para o modo offline.

A realidade assimétrica da segurança online

Esta é a parte que ainda me tira o sono à noite. A pura assimetria de tudo isto. Podes passar doze horas por dia a fazer a curadoria de um diário digital inocente e bonito para o teu filho. Podes escolher cuidadosamente a melhor luz e as roupinhas mais fofas. E bastam apenas três segundos para alguém fazer uma captura de ecrã, tirá-la do contexto e transformá-la num meme.

Foi isso que aconteceu com aquele áudio do Polo G. Uma música crua sobre uma dor real foi desmembrada e transformada num circo. A internet pega em tudo o que é sagrado, doloroso e real, e reduz tudo a mero conteúdo.

Já vi o argumento de que as pessoas só estão a usar a letra "he was molested as a baby" do Polo G como humor negro para lidarem com os seus próprios problemas. Não quero saber. Não quero mesmo saber. Quando envolves as imagens de outras pessoas, quando fazes um jogo ao apontar para caras de pessoas aleatórias, perdes o direito de chamar a isso um mecanismo de defesa.

Não é apenas aquela tendência específica. É toda a arquitetura da coisa. Os nossos filhos não podem dar consentimento para serem conteúdo. Eles não sabem o que é uma pegada digital. O meu filho acha que a taça de água do cão é uma piscina. Ele não tem a capacidade de perceber que uma fotografia tirada hoje ainda vai existir num servidor no Nevada quando estiver a candidatar-se a um emprego daqui a vinte anos.

Coisas que compramos para nos sentirmos melhor

Tentamos comprar segurança. Eu sei que sim. É um perigo bem documentado da maternidade moderna. Se não podemos controlar o mundo, pelo menos podemos controlar o número de fios da roupa deles.

Comprei-lhe o Body de Bebé em Algodão Orgânico recentemente. É ótimo. O algodão é incrivelmente macio e as molas não parecem que se vão rasgar do tecido após duas lavagens, como acontece com os mais baratos dos hipermercados. É uma boa camada básica. Faz-me sentir que estou a proteger a sua pele física, mesmo que tenha passado os primeiros seis meses de vida dele a expor a sua pele digital de forma descuidada.

Também lhe comprei o Mordedor de Bebé em Silicone Panda. Para ser sincera, é apenas razoável. Cumpre o seu papel quando ele tem as gengivas inchadas e, supostamente, é silicone de qualidade alimentar, mas os pelos do cão agarram-se a ele como um íman. Passo metade do dia a passá-lo por água debaixo da torneira da cozinha. Mas ele gosta de mastigar a orelha do panda e isso evita que ele grite enquanto bebo o meu café frio, por isso, continua a ser usado.

A cidade fantasma do meu rolo da câmara

Seis meses depois, o meu rolo da câmara está completamente diferente. Costumava estar cheio de fotografias perfeitamente enquadradas, editadas em termos de luz e prontas para o feed. Agora são só fotografias desfocadas do pé dele. Vídeos dele a rir para a ventoinha de teto onde nem se consegue ver a cara. Fotografias da confusão que ele fez no chão da cozinha.

Não são para mais ninguém. São apenas a prova de que estivemos aqui. A prova de que vivemos o dia.

Olho para trás, para o pânico que senti quando aquela tendência de áudio se espalhou. A consciencialização súbita de que o rosto do meu filho estava ali exposto, no mesmo ecossistema onde as pessoas brincam com a frase "he was molested as a baby boy". Foi um sinal de alerta muito duro, mas era o que eu precisava.

Quando trabalhaste na área da saúde, vês como o corpo humano é frágil. Passas os teus turnos a tentar manter pequenos pulmões a encher de ar e pequenos corações a bater. Apercebes-te de que mantê-los a salvo é um trabalho a tempo inteiro que exige uma vigilância constante.

Trancamos as portas à noite. Usamos cadeiras auto em contramarcha até eles praticamente estarem a dobrar as pernas como acordeões. Cortamos uvas em metades microscópicas. Fazemos tudo isto para os proteger no mundo físico.

Mas o mundo digital é igualmente real, os danos por lá é que demoram apenas mais tempo a aparecer.

Por isso, Priya de há seis meses. Ouve bem. Apaga a aplicação. Tira a fotografia dele com o abacate na cara, mas guarda-a no telemóvel. Imprime e põe-na no frigorífico. Manda-a à tua mãe. Deixa-o crescer sem uma plateia.

Ele é só um bebé, beta. Deixa-o ser um.

Se estás à procura de formas para te focares no mundo físico e tangível com o teu pequenote, espreita a coleção de roupa orgânica de bebé da Kianao. É muito melhor investir no que toca na pele deles do que naquilo que alimenta um algoritmo.

Perguntas que recebo com frequência de outras mães sobre isto

Por que motivo foi essa tendência de áudio específica que te fez apagar tudo?

Não foi apenas o áudio em si, embora ouvir uma letra de rap sobre um trauma severo a ser usada como uma piada por cima de fotografias seja objetivamente horrível. Foi a consciencialização da facilidade com que o contexto é destruído online. Carregas uma fotografia amorosa do teu filho. Alguém faz uma captura de ecrã e junta-a a um áudio sombrio. Tens zero controlo sobre a forma como o teu filho é consumido pelo público. Essa falta de controlo acabou por superar a breve descarga de dopamina de receber umas dezenas de gostos de pessoas com quem já não falo desde os tempos da faculdade.

Achas que partilhar fotografias em contas privadas é seguro?

Honestamente, não. O meu médico falou qualquer coisa sobre extração de dados e, embora eu não finja perceber o lado técnico disso, conheço a natureza humana. As pessoas fazem capturas de ecrã. As pessoas mostram os telemóveis a outras pessoas. Uma conta privada apenas te dá a ilusão de um oásis protegido. Se está na internet, é público. Ponto final. Custa a engolir, mas quando aceitas isso, a decisão de não publicar torna-se muito mais fácil.

Como lidas com membros da família que querem publicar fotografias do teu bebé?

Esta é a parte mais complicada. Tens de ser a má da fita. Tive de me sentar com a minha sogra e dizer explicitamente que ela não podia publicar fotografias do neto no Facebook. Ela achou que eu estava a ser paranoica. Tive de lhe explicar que a internet já não é o mesmo lugar que era há dez anos. Já não é um álbum de recordações. Tens apenas de manter o limite, mesmo que isso torne os jantares de família constrangedores. A privacidade do teu filho é mais importante do que a vontade que uma tia tem de ter interações no Facebook.

O que fazes a todas as fotografias que tiras agora?

Imprimo-as. Bem sei que parece que estou a voltar aos anos 1990, mas resulta a sério. Comprei uma impressora de fotografias barata e faço álbuns físicos. O meu filho consegue literalmente sentar-se no chão a folhear as páginas. Aponta para fotografias dele e do cão. Ele não consegue fazer isso com um telemóvel sem deslizar o dedo sem querer e abrir uma aplicação ou apagar um e-mail. Os formatos físicos são formatos seguros.

Não tens receio de que o teu filho se sinta de fora da vida digital mais tarde?

Já vi milhares de pais ansiosos preocupados com isto, mas eu não sou um deles. Quando ele for crescido o suficiente para se importar, a internet terá sofrido uma mutação para algo que nem sequer conseguiremos reconhecer hoje. O meu trabalho neste momento não é construir a sua marca pessoal; é proteger o seu futuro que ainda não está escrito. Ele vai poder decidir como se quer apresentar ao mundo quando o seu córtex pré-frontal estiver totalmente desenvolvido. Até lá, vou manter o rosto dele longe das redes.