Estava sentada no chão de mosaicos agressivamente beges da casa de banho de um supermercado de subúrbio em 2016, a usar umas leggings da Lululemon que tinham definitivamente uma mancha incrustada de molho de tomate na coxa esquerda, a olhar fixamente para um pauzinho de plástico para o qual tinha acabado de fazer chichi. O meu coração batia com tanta força que achei que as minhas costelas iam estalar. Tinha vinte e oito anos, o meu período estava atrasado, e o meu namorado da altura (que agora é o meu marido, o Dave) estava à espera no carro a ouvir um podcast na rádio sobre taxas de juro. Se me tivessem perguntado naquele preciso momento o que eu queria da vida, provavelmente teria dito que queria mais paixão. Mais drama. Queria aquele tipo de romance caótico e imprevisível que a cultura pop nos enfia constantemente pelos olhos adentro. Queria o tipo de romance de um filme de mafiosos.

Saltemos para o presente, e literalmente toda a gente na internet está a enlouquecer com aquela música da SZA. Sabem de qual estou a falar. A letra fala sobre o período estar novamente atrasado, a interrogar-se se tem um bebé no forno, e a querer um parceiro que é basicamente um mafioso volátil de cinema. E eu percebo, percebo mesmo. Todo o significado por trás de um pai do bebé ao estilo do Scorsese é esta ligação intensa, avassaladora e dramática que nos faz sentir vivas porque o nosso sistema nervoso está constantemente em alerta máximo. Mas, oh meu Deus, deixem-me que vos diga do alto da minha experiência de ter dois filhos: quando temos privação de sono, estamos a verter leite e não tomamos banho há três dias, essa "vibe" é um autêntico pesadelo.

Enfim, o que interessa é que precisamos de falar sobre o porquê de o parceiro aborrecido ser, na verdade, o Santo Graal.

A romantização dos piores tipos possíveis

Não sei quem decidiu que todas devíamos aspirar a namorar com tipos que dão murros em paredes ou desaparecem durante três dias, mas a cultura pop fez-nos mesmo uma lavagem cerebral. Crescemos a ver estes filmes onde o tipo está emocionalmente indisponível, tem problemas com a justiça e provavelmente anda armado, e nós pensamos, sim, isto é o auge do romance. Confundimos ansiedade com paixão. Achamos que se um tipo nos faz chorar no parque de estacionamento de um restaurante, isso significa que ele se importa tanto que não consegue lidar com as próprias emoções. É uma treta.

E a música faz com que soe tão fixe, não é? Ter este pai da criança intenso que é viciado em drama. É pintado como aquela situação de amor incondicional em que estão os dois juntos contra o mundo. Ouvimos a letra e parte do nosso cérebro pensa: "sim, talvez eu queira um tipo que começasse uma luta de bar por mim". Talvez seja esse o aspeto do amor verdadeiro quando se é jovem, imprudente e se está a tentar descobrir o que um pai deve sequer ser na era moderna.

Mas quando estamos realmente grávidas? Quando estamos a vomitar as vitaminas pré-natais no lava-loiça da cozinha e sentimos que as nossas costas se vão partir ao meio? Essa energia de mafioso é a última coisa que queremos em nossa casa. Não queremos um tipo que traz o caos. Queremos um homem que saiba pôr a máquina de lavar a trabalhar sem ter de nos chamar da cave para perguntar o que significa o ciclo de roupa delicada. Queremos o Dave. O Dave, que organiza as meias por cores.

Adiante, se o vosso período atrasar mesmo, façam apenas um teste com o primeiro chichi da manhã e liguem ao vosso ginecologista para marcar umas análises ao sangue.

O que a minha médica disse sobre todo este stresse

Quando estava grávida do Leo (que agora tem quatro anos e está atualmente obcecado por comer pão de cachorro-quente simples), tive uma enorme ansiedade pré-natal. Estava aterrorizada com tudo. Preocupava-me com dinheiro, com a minha carreira, com a possibilidade de vir a ser uma péssima mãe. E lembro-me de estar sentada no consultório médico a soluçar agarrada a uma toalha de papel.

What my doctor said about all this stress — Why The Scorsese Baby Daddy Trend Is An Actual Parenting Trap

A minha médica, a Dra. Miller — que já me viu no meu pior estado possível, incluindo a vez em que lhe levei o Leo porque achei que o umbigo dele parecia "demasiado redondo" — disse-me algo que mudou completamente a minha perspetiva. Não usou grandes termos médicos nem citou a OMS, simplesmente olhou para mim e disse que, quando estou constantemente stressada ou a viver num ambiente caótico, o meu corpo está basicamente a inundar a placenta com cortisol. Disse-me que a arquitetura cerebral de um bebé é genuinamente afetada pelos níveis de stresse em casa, o que soa a algo saído de um filme de ficção científica e que, honestamente, me assustou a valer.

Fez parecer que, se eu não me acalmasse, ia programar o cérebro do meu filho para a ansiedade antes mesmo de ele nascer. Não conheço a ciência exata, tem algo a ver com stresse tóxico e vias neurais ou lá o que é, mas a conclusão era clara. A estabilidade não é apenas algo bom de se ter; é praticamente um requisito médico para gerar um pequeno ser humano. Não queremos que o nosso filho venha ao mundo a sentir que é apenas um acessório na nossa vida dramática digna de um filme de mafiosos, ou um estranho "e-baby" virtual ao qual só nos ligamos para alimentar. Eles precisam de calma. Precisam de previsibilidade.

Se estão naquela fase inicial e assustadora de criar o ninho e estão a tentar construir um ambiente tranquilo em vez de colapsar com o stresse, talvez queiram apenas espreitar algumas coisas realmente suaves e relaxantes aqui em vez de mandar mensagens ao vosso ex tóxico. A sério, pousem o telemóvel.

A lista de verificação do parceiro aborrecido

Portanto, em vez da fantasia à Scorsese, eis como é o verdadeiro romance da vida real quando se tem um bebé. É isto que o Dave faz, e a razão pela qual eu escolheria o meu aborrecido marido contabilista em vez de um "bad boy" de cinema todos os santos dias da semana:

  • Ele pesquisa as classificações de segurança de cadeirinhas auto às 23h00. Não há nada mais atraente do que um homem a ler um manual sobre testes de colisão de impacto lateral enquanto bebe chá de menta.
  • Ele não fica ofendido com a minha fúria pós-parto. Quando gritei com ele por respirar muito alto enquanto eu tentava que a Maya pegasse na mama, ele simplesmente saiu de fininho do quarto e voltou dez minutos depois com uma chávena de café fresco.
  • Ele lida com as coisas nojentas sem exigir uma medalha. Fraldas explosivas que sujam as costas todas? Ele simplesmente pega na bebé, prepara o banho e resolve o assunto. Sem dramas. Sem discursos cinematográficos sobre a sua masculinidade.
  • Ele sabe como gosto do meu café. E sabe que, se for gelado, o gelo tem de encher o copo exatamente até cima, caso contrário vou ficar silenciosamente ressentida com ele o dia todo.

Comprar coisas para lidar com o stresse (sinceramente, ajuda)

Lido com o stresse a fazer compras online. Não me orgulho disso, mas é o que é. Quando a Maya nasceu, eu estava determinada a comprar apenas coisas que realmente funcionassem e me facilitassem a vida, porque já tinha aprendido com o Leo que muitos produtos para bebé são apenas lixo de plástico que faz ruídos irritantes.

Buying stuff to cope (honestly, it helps) — Why The Scorsese Baby Daddy Trend Is An Actual Parenting Trap

A minha coisa absolutamente favorita de todos os tempos que comprámos para ela foi o Body de Bebé de Algodão Biológico com Mangas de Folhos. Deixem-me descrever o cenário. Era uma terça-feira, eu tinha dormido talvez umas três horas não consecutivas e tinha vestida uma camisola de amamentação que cheirava imenso a leite azedo. Mas vesti à Maya este pequeno body com mangas de folhos e, de repente, senti que tínhamos a vida sob controlo. Fomos a um café. Derramei um latte gelado inteiro pela perna abaixo, mas ela ficou ali sentada, a parecer um pequeno anjo confortável. O tecido é incrivelmente macio e, como é de algodão biológico com um pouquinho de elasticidade, passa facilmente pela enorme cabeça de boneco de um bebé sem que ele comece a gritar como se o estivessem a matar. O design de ombros sobrepostos é fundamental quando se lida com um bebé de sete meses irrequieto. Comprei de três cores e andei basicamente a rodá-los até deixarem de lhe servir.

Depois, temos o Mordedor Panda. Oiça, é porreiro. É um mordedor. O silicone é bom e macio, e é super fácil de lavar quando cai inevitavelmente no chão do supermercado. Mas, para ser totalmente honesta, a Maya usava-o principalmente como projétil. Ela adorava o formato daquilo, mas gostava ainda mais de o atirar ao nariz do nosso golden retriever. Metade do tempo, estava perdido debaixo do banco do passageiro do meu Subaru. Se o vosso bebé genuinamente mantiver os mordedores na boca, é fantástico, mas para nós foi apenas "ok".

O que me salvou mesmo a sanidade, porém, foi o Ginásio de Atividades Arco-Íris. Não estou a exagerar quando digo que esta estrutura de madeira me dava exatamente catorze minutos de paz todas as manhãs. É o tempo suficiente para beber uma chávena de café enquanto ainda está minimamente quente. Não é daquelas coisas de plástico horríveis com luzes intermitentes e música eletrónica, que hiperestimulam o bebé ao ponto de o fazer ter um colapso. É apenas madeira calma e natural, com umas pequenas figuras de animais penduradas. A Maya deitava-se no seu tapete, a olhar para o pequeno elefante de madeira, a dar pontapés com as suas pernas rechonchudas, e eu conseguia sentar-me no sofá apenas a existir por um segundo sem que ninguém me tocasse. Recomendo vivamente.

Parem de romantizar o descontrolo total

A SZA canta sobre enrolar os seus problemas e escolher mecanismos de defesa caóticos em vez de ligar à mãe. E, bolas, eu sinto isso até ao fundo da alma. Os primeiros tempos da maternidade são tão isoladores e as alterações hormonais são tão violentas que, por vezes, só apetece perder a cabeça. Apetece-nos gritar dentro do carro. Apetece-nos fazer uma cena só para provar que ainda existimos para além de sermos uma máquina de fazer leite.

Mas, em vez de arruinarem a vossa vida ou de desejarem um parceiro que traga mais instabilidade para casa, têm apenas de encontrar formas seguras de perder a cabeça. Mandem uma mensagem a uma amiga mãe que vos compreenda. Vão sentar-se no carro na entrada da garagem e oiçam música triste. Bebam um café gelado durante o banho. Façam o que tiverem de fazer para se recentrarem, porque esse pequeno bebé precisa que vocês sejam a rocha aborrecida e estável com a qual podem contar.

Não é cinematográfico. Ninguém vai fazer um filme sobre uma mãe que consegue com sucesso que o seu filho pequeno coma um legume e depois vai para a cama às 20h30. Mas é a vida real e, sinceramente, é muito bom.

Se estão prontas para deixar o drama de lado e focarem-se apenas em construir um ninho muito suave, seguro e inteiramente aborrecido (no melhor dos sentidos) para o vosso pequeno, devem definitivamente explorar a coleção de roupa de bebé em algodão biológico. A pele do vosso bebé vai agradecer-vos e, sinceramente, dobrar roupas minúsculas e macias é algo profundamente terapêutico.

As perguntas difíceis que toda a gente pesquisa no Google

O que devo realmente fazer se o meu período estiver atrasado e eu estiver em pânico absoluto?

Em primeiro lugar, respirem. A sério, descontraiam o maxilar. Vão à farmácia e comprem uma embalagem com dois testes de gravidez (não comprem os mais baratos se for só para terem de semicerrar os olhos e entrar ainda mais em pânico). Façam o teste logo de manhãzinha. Se der positivo, liguem ao vosso médico. Não mandem mensagem àquele rapaz tóxico com quem andam a sair até terem processado seriamente a informação sozinhas, de preferência enquanto estão sentadas a beber um copo de água.

O stresse da relação pode mesmo prejudicar o bebé enquanto estou grávida?

De acordo com a minha médica, sim, mais ou menos. O vosso corpo não sabe a diferença entre "estou a ser perseguida por um urso" e "o meu namorado não me responde às mensagens há dois dias". Limita-se a libertar hormonas de stresse, que podem atravessar a placenta. Portanto, se estão numa situação que vos deixa com um aperto no peito constante, precisam de arranjar forma de recuar e encontrar alguma calma, pela vossa própria sanidade e pelo cérebro em desenvolvimento do bebé.

Como lido com a situação quando sinto que vou colapsar?

Têm de construir uma rede de apoio que não seja composta por pessoas dramáticas. Quando sinto que vou perder o juízo porque o cão vomitou e a criança de quatro anos recusa vestir as calças, não preciso de um parceiro que agrave a situação. Preciso de alguém que me ponha um café na mão e leve a criança. Arranjem amigas que também sejam mães, juntem-se a um grupo local ou procurem terapia. Só não se isolem, porque é aí que a espiral negativa começa.

É mau o meu parceiro ser mesmo, mesmo muito aborrecido?

Oh meu Deus, não. Ser aborrecido é o objetivo final. Aborrecido significa previsível. Aborrecido significa que pagam a conta da luz a horas e sabem como instalar a cadeirinha auto sem atirar uma chave inglesa pelo ar a cruzar a garagem. Deem valor ao vosso parceiro aborrecido. Quando são três da manhã e o bebé tem febre, não querem um mafioso, querem um contabilista.