Eram onze da noite de uma terça-feira quando os graves intensos começaram a fazer tremer o meu aquecedor de toalhitas. A Maya tinha dez meses e estavam a nascer-lhe os dois incisivos superiores ao mesmo tempo. Eu não dormia um ciclo de sono completo desde domingo. O meu primo mais novo, que está no 10.º ano e acha que sabe tudo sobre como o mundo funciona, estava a passar as férias no nosso quarto de hóspedes.

Eu estava sentada no chão do quarto do bebé, às escuras. Apenas a respirar. E, de repente, ouvi. Uma voz estranha e estridente a infiltrar-se pela conduta de ventilação.

Oiçam, já passei tempo suficiente a fazer triagem numa urgência pediátrica para saber como lidar com o caos. Nas urgências, nós categorizamos o trauma. Um braço partido é uma pulseira amarela. Dificuldade respiratória é uma pulseira vermelha. Um adolescente a pôr música em altos berros através da parede enquanto uma bebé morde as próprias mãos é uma pulseira preta. Falha total do sistema. É aí que a minha paciência profissional fica em linha plana.

Marchei pelo corredor abaixo. Abri a porta dele sem bater. Ele estava sentado no colchão, às escuras, banhado pela luz azul do telemóvel, com uma camisola preta com capuz que dizia "Opium Baby" numa daquelas letras góticas ilegíveis. Perguntei-lhe o que raio estava ele a fazer.

Ele olhou para mim, com um ar completamente vazio, e disse-me que era só uma música, Didi. Chamou-lhe "opm babi". Até me mostrou o ecrã com o nome da faixa.

Eu estava com tanta privação de sono que achei genuinamente que ele me estava a mostrar uma daquelas estranhas aplicações europeias para dormir. A grafia estranha de "babi" deixou-me completamente confusa. Pensei que talvez fosse uma faixa de ruído branco suíça ou uma nova marca da moda de chupetas.

Definitivamente, não era.

O incidente da música trap à meia-noite

Se estão aqui a ler isto, é muito provável que tenham visto essa frase no histórico de streaming do vosso filho adolescente. Ou talvez o vosso irmão mais novo tenha comprado uma t-shirt exatamente com essas palavras. Provavelmente pesquisaram no Google com a esperança de que fosse apenas um saco de dormir super bem avaliado ou uma nova marca peculiar de bodies de algodão orgânico.

Fui procurar a letra de "opm babi" na manhã seguinte, enquanto a Maya finalmente dormia sobre o meu peito. O meu queixo basicamente caiu ao chão.

É uma faixa do Playboi Carti. A palavra Opium é apenas a sua editora discográfica. A ortografia bizarra está relacionada com o seu estilo vocal, a que a internet aparentemente chama de "voz de bebé". A faixa "opm babi" do Playboi Carti fala sobre cetamina. Fala sobre uma lista interminável de comprimidos sujeitos a receita médica. Entra em detalhes gráficos sobre atividades para adultos que eu nem sequer vou escrever aqui. É, essencialmente, um risco biológico em formato áudio.

Vemos milhares destas coisas da cultura pop a infiltrarem-se no mundo da parentalidade. As marcas fazem t-shirts com estampados fofos a imitar a estética do rap. Quando dão por ela, uma tia bem-intencionada compra um body "Opium Baby" num site duvidoso, a achar que é só uma marca engraçada e hipster para o vosso baby shower. Não é. Se virem este tipo de artigos por aí, digam-lhes para guardarem o talão de devolução.

Os mordedores que salvaram a minha sanidade

Vamos voltar ao verdadeiro problema daquela horrível noite de terça-feira. A música era profundamente irritante, mas os dentes eram a verdadeira crise médica.

The teething tools that saved my sanity — Why The Weird OPM Babi Trend Belongs Nowhere Near Your Nursery

As gengivas da Maya pareciam carne viva. Quando os bebés chegam a esta fase da dentição, transformam-se em pequenos animais selvagens. Mordem as grades de madeira do berço. Mordem os nossos ombros. Tentam morder o cão se virarmos as costas durante cinco segundos.

Eu já tinha tentado de tudo o que a internet me mandou comprar. Toalhas húmidas congeladas. Argolas de dentição que custavam mais do que as minhas compras da semana. A maioria não servia para rigorosamente nada.

A única coisa que a impediu de gritar aquela noite toda foi o Mordedor Panda da Kianao.

A flat silicone baby teether shaped like a panda being held by a small infant

Serei brutalmente honesta sobre este pedaço de silicone. É genial. É suficientemente plano para que ela o consiga segurar sem o deixar cair na própria cara a cada dois minutos. As partes com textura de bambu deram-lhe, de facto, algo substancial para esfregar contra as gengivas inchadas. O silicone parece exatamente igual à borracha de um lápis de carvão, que é aparentemente a textura exata que um bebé de dez meses quer morder. Fiquei ali a lavá-lo no lavatório da casa de banho, às duas da manhã, a praguejar entredentes por causa da música do meu primo, e devolvi-lho. Não curou magicamente as dores, mas parou o choro o tempo suficiente para me permitir sentar.

Também tinha o Mordedor Bubble Tea perdido no fundo do saco das fraldas. É fofinho. É razoável. Tem uns pequenos relevos concebidos para imitar as pérolas de tapioca. Ótimo conceito, terrível execução para a minha filha em específico. A forma era um pouco estranha para as suas mãos pequeninas e, na maior parte do tempo, ela atirou-o apenas ao gato. Fiquem-se pelo panda se só querem paz e sossego sem a performance estética.

Como lidar com familiares adolescentes

Preciso de falar sobre algoritmos por um segundo. Enfurece-me profundamente a facilidade com que o conteúdo para adultos se infiltra nos espaços onde estão as crianças. Damos um tablet a uma criança durante dez minutos apenas para conseguirmos beber uma chávena de café ainda quente. Achamos que eles estão a ver um desenho animado inofensivo sobre camiões.

Depois, o algoritmo reproduz automaticamente um vídeo feito por um fã, com exatamente a mesma faixa de rap de que acabámos de falar. Passamos meses a tornar as nossas casas seguras. Compramos protetores de espuma para as esquinas. Verificamos se há tintas com chumbo nos brinquedos antigos. Escondemos os produtos de limpeza.

Mas as ondas digitais dentro da nossa casa são completamente invisíveis e totalmente tóxicas. Parece uma batalha completamente perdida. Protegemos os tablets, bloqueamos o router e, depois, um familiar de visita simplesmente traz o lixo pela porta da frente, diretamente no telemóvel. Os limites de tempo de ecrã são toda uma outra dor de cabeça na qual me recuso a entrar hoje.

O que a minha pediatra realmente pensa sobre o ruído de fundo

Perguntei à minha pediatra sobre este tipo de estímulos de fundo na nossa consulta seguinte. A Dra. Sharma é, por norma, bastante descontraída com estas coisas. Disse-me que acha que os bebés provavelmente absorvem muito mais o tom emocional da música do que nós lhes damos crédito.

What my pediatrician actually thinks about background noise — Why The Weird OPM Babi Trend Belongs Nowhere Near Your Nursery

Disse que não há provas concretas de que um bebé de dez meses ouvir música trap explícita uma vez vá arruinar instantaneamente o desenvolvimento do seu cérebro. As orientações médicas têm todas estas regras sobre ecrãs e multimédia, mas, honestamente, é tudo um pouco incerto. O cérebro do bebé está apenas a absorver frequências e vibrações.

Ela especulou que os graves agressivos e os tons vocais caóticos provavelmente apenas hiperestimulam o sistema nervoso deles numa altura em que deviam estar a acalmar para dormir. Não é um facto científico incontestável. É apenas o palpite dela, baseado em trinta anos a observar os ouvidos de crianças e a falar com mães exaustas. Mas fez todo o sentido para mim.

Para combater o ruído daquela noite, acabei por criar uma barreira física. Peguei na nossa Manta de Bambu com Folhas Coloridas e coloquei-a sobre as costas da cadeira de amamentação para fazer uma pequena tenda visual. Não sobre a cara dela, obviamente. Apenas à volta do nosso espaço, no canto escuro do quarto.

A folded white bamboo baby blanket with watercolor leaf patterns resting on a nursery chair

O tecido de bambu é absurdamente suave. É muito respirável, o que é ótimo porque os bebés transpiram como pequenas mulheres na menopausa quando dormem. Usei-a essencialmente porque envolvê-la nela pareceu sinalizar ao seu cérebro que o dia caótico tinha finalmente acabado. Silencia o mundo na medida exata.

Se derem por vocês a viver numa casa com adolescentes e bebés, só têm de bloquear as contas de streaming partilhadas com filtros para conteúdo explícito, interrogar os vossos filhos mais velhos sobre o que tocam nas colunas inteligentes, e comprar uma máquina de ruído branco potente para abafar o caos antes de perderem completamente a cabeça.

Se estão a lidar com uma criança irrequieta e precisam de uma distração que não envolva graves pesados nem letras duvidosas, basta espreitar a nossa coleção de mordedores.

A manhã seguinte

Na manhã seguinte, obriguei o meu primo a sentar-se na ilha da cozinha. Servi-lhe cereais. Disse-lhe que podia ouvir o artista que quisesse nos auscultadores, mas as colunas estavam permanentemente banidas.

Olhou para mim como se eu fosse louca. Não percebia por que motivo uma única música seria um drama tão grande. Os adolescentes simplesmente ainda não têm o lobo frontal totalmente formado. São basicamente crianças pequenas gigantes com chaves do carro e opiniões.

Não me dei ao trabalho de lhe dar um sermão sobre as referências a drogas. Disse-lhe apenas que a música dele soava como um mosquito preso numa lata e que estava a acordar a bebé. Às vezes, basta atacar o orgulho deles para conseguir que obedeçam.

O resto da semana foi completamente calmo. Finalmente rasgou aquele dente teimoso da Maya. Sobrevivemos à visita. Beta, se estiveres a ler isto, continuo a adorar-te, mas o teu gosto musical é terrível.

Antes de deixarem outro familiar comprar t-shirts com estampados questionáveis para o vosso filho, vão ver os nossos artigos sustentáveis para bebé e enviem-lhes o link para algo genuinamente útil.

Perguntas que me fazem sobre toda esta confusão

A letra desta música é mesmo assim tão má?

Sim, é. Fala sobre cetamina e comprimidos sujeitos a receita médica. Li a transcrição para que não tenham de o fazer. É basicamente uma lista de coisas que se veriam num teste toxicológico nas urgências. Mantenham-na longe das colunas inteligentes.

O que faço se alguém oferecer roupa ao meu bebé com esta frase?

Sinceramente, usem-na como pano para aqueles arrotos com bolsar explosivo. Não vale a pena a energia de a ir devolver. Apenas não os deixem levá-la vestida para a creche, a menos que queiram ter uma conversa muito constrangedora com a diretora.

Ouvir rap como música de fundo prejudica gravemente o desenvolvimento do bebé?

A Dra. Sharma acha que as batidas agressivas simplesmente afetam o sistema nervoso dos mais pequenos da pior maneira. Não acho que uma única música os vá arruinar, mas sem dúvida que reparei que a Maya fica agitada quando o ritmo é demasiado caótico. Fiquem-se pelas canções de embalar ou simplesmente pelo abençoado silêncio.

Por que razão o meu bebé, que está na fase de dentição, acorda sempre que há sons graves?

É a vibração. Quando as gengivas estão a latejar, qualquer som grave e profundo amplifica a pressão na cabeça deles. É como ter uma enxaqueca numa discoteca. Vocês também chorariam.

Esses mordedores de silicone são realmente melhores do que os de madeira?

Prefiro o silicone para os molares porque é mais maleável. A madeira é ótima para os dentes da frente, mas o mordedor panda que referi anteriormente faz bem o trabalho sem que eu me preocupe se ela vai lascar um dente numa aresta dura. Comprem o que funciona para o vosso filho e ignorem o resto.