Estava a meio de uma luta contra uma explosão de cocó cor de mostarda no meu bebé de seis meses, quando a minha tia-avó me deu uma palmadinha no ombro e disse que eu o estava a mimar demasiado. Ele chorava baba e ranho porque tinha frio e estava coberto das suas próprias fezes. Eu chorava porque tinha apenas três horas de sono em cima. Mas, segundo ela, o meu rapazinho precisava de aprender a ser um homem. Ali mesmo, no fraldário.

Ouçam, as urgências pediátricas estão cheias de pais que acham que os seus bebés rapazes precisam de ganhar calo. Já vi milhares de casos destes. Um pai entra na triagem com um bebé de dez meses a berrar, que acabou de abrir o lábio na mesa de centro, e em vez de pegar no filho ao colo, não para de lhe dizer para ser corajoso porque os homens não choram. Faz a minha tensão arterial subir em flecha de cada vez que oiço isto.

Ele não é um rapaz crescido. É apenas um bebé. O seu cérebro é do tamanho de uma toranja e o seu principal método de comunicação é berrar até que alguém lhe resolva o problema.

Temos esta estranha obsessão cultural de criar pequenos soldados desde a nascença. O complexo de machão começa logo no berço. As pessoas compram calças de ganga rígidas e duras para um bebé de três meses porque lhe dá um ar masculino, ignorando por completo que o abdómen do miúdo está distendido com leite e que ele precisa de trazer os joelhos ao peito para soltar os gases. Tratamo-los menos como bebés humanos e mais como um bebé virtual numa aplicação de parentalidade qualquer, onde basta programá-los para serem estoicos e independentes. Não dá para programar uma criança para que ela deixe de precisar de colo, a sério.

O que o meu pediatra disse realmente sobre as emoções

O meu pediatra disse-me no mês passado que a melhor coisa que eu poderia fazer pela futura estabilidade emocional do meu filho seria permitir-lhe ser fraco comigo. Não é bem isso que os especialistas costumam dizer nas revistas de parentalidade da moda. Falam muito em promover a independência. Mas o meu médico encolheu os ombros e disse que as crianças que recebem mais colo quando são bebés acabam por ser as crianças menos ansiosas na idade pré-escolar. Não é que seja um facto científico puramente exato. Afinal, acho que metade da medicina pediátrica são apenas palpites fundamentados. Mas a teoria é que, se lhes dermos uma base segura, mais tarde não precisarão de estar constantemente a fingir que são duros.

Por isso, eu dou-lhe colo. Dou colo ao meu menino até ter espasmos nas costas.

Movimento constante e a ilusão de calma

Eles nunca param de se mexer. A sua energia motora é francamente assustadora. Achava que percebia os marcos de desenvolvimento infantil pelos meus manuais de enfermagem, mas ver o meu próprio filho tentar atirar-se do sofá provoca-me diariamente um ligeiro ataque cardíaco. A Academia Americana de Pediatria recomenda que eles tenham sessenta minutos de atividade física por dia. Só me apetece rir. O meu filho atinge os sessenta minutos de atividade vigorosa antes do meu café acabar de fazer.

E como se mexem tanto, suam. Aquecem demasiado. Ficam com assaduras nas dobras dos joelhos e dos cotovelos. Temos de os vestir para uma maratona, não para uma sessão fotográfica.

Deitei fora metade da roupa que me ofereceram no baby shower. Se tem botões, colarinhos duros ou não estica nada, vai direto para o saco de doações. Em casa, só o visto com os Calções para Bebé em Algodão Orgânico Canelado Estilo Retro Confortável. Têm elastano suficiente para ele poder espernear à vontade pelo tapete da sala sem que o tecido lhe prenda as coxas. Além disso, parecem vagamente uns calções de desporto dos anos setenta, o que tem a sua piada quando ele começa a rastejar intensa e suadamente estilo militar.

Sapatos antes de andarem são dinheiro deitado à rua, evitem-nos por completo.

O poço sem fundo e as tabelas de crescimento

Há este mito secundário de que todos os bebés rapazes nascem com o apetite de um jogador de râguebi adolescente. As pessoas olham para o meu filho e presumem logo que ele tem de ganhar cabedal. A minha sogra está constantemente a tentar dar-lhe comida sólida às escondidas por achar que ele está demasiado magricela.

The bottomless pit and the baby charts — Oh My Little Baby Boy: Demolishing The Tough Infant Myth Today

O estômago dele é do tamanho de um ovo. Não precisa de um bife. Metade das vezes que lhe dou de comer, ele acaba por bolsar tudo no meu ombro. As tabelas de alimentação do centro de saúde são apenas médias, mas os pais tratam-nas como a verdade absoluta. Se ele comer, comeu. Se atirar uma mão-cheia de puré de ervilhas ao cão, é assim que a tarde vai correr. Não me vou zangar com ele por causa de uma colher.

A realidade do sono seguro e dos quartos esteticamente perfeitos

Falemos do berço. Todos os quartos de bebé minimalistas na internet mostram um berço lindamente decorado com um edredão pesado, três peluches e um protetor de berço entrançado. É uma armadilha mortal. Não me interessa o quão fofo é o tema dos animais do bosque.

No hospital, deixamos os berços vazios. Apenas um colchão e um lençol de baixo com elástico. Mais nada até terem, no mínimo, doze meses. É a única forma de minimizar o risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente). Os pais odeiam porque o espaço parece estéril e frio. Querem aconchegar o seu bebé debaixo de uma manta grossa. Mas têm de resistir à vontade de "fazer ninho" no espaço de dormir.

Em vez de arriscar durante a noite, só uso as nossas mantas bonitas para quando ele brinca no chão. A Manta para Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos é fantástica para isto. É gigante e a mistura de bambu é genuinamente macia, não é aquele macio sintético e falso que ganha borbotos logo na primeira lavagem. Estendo-a na sala e deixo-o fazer o seu tempo de bruços obrigatório em cima dos dinossauros. Quando ele inevitavelmente bolsa em cima do tricerátopo, meto-a diretamente na máquina. Mas no momento em que ele vai para o berço, a manta fica do lado de fora.

Se querem preparar um quarto que não provoque um ataque de pânico a uma enfermeira da triagem, podem antes explorar as roupinhas de bebé e acessórios orgânicos da Kianao para o caos do dia a dia.

Gengivas doridas e o porquê de o estoicismo ser uma treta

Por volta do quinto mês, começa a baba. E não são umas bolhinhas fofinhas. É um fluxo contínuo e viscoso que ensopa três babetes por hora. É aqui que acontece o verdadeiro teste a esse disparate do estoicismo.

Sore gums and why stoicism is garbage — Oh My Little Baby Boy: Demolishing The Tough Infant Myth Today

O nascimento dos dentes dói. É um osso a romper o tecido gengival. Já tive homens feitos nas urgências a pedir analgésicos fortes para uma dor de dentes, mas esperamos que um bebé rapaz se limite a mastigar o punho e sofra em silêncio. Não faz qualquer sentido.

Têm de intervir. Deem-lhe paracetamol se o pediatra autorizar. Deixem-no morder algo frio. Nós temos o Mordedor Panda Brinquedo de Mastigar em Silicone e Bambu. É porreiro. Cumpre a função. O silicone é suficientemente macio para não lhe magoar as gengivas quando ele se põe a roê-lo agressivamente. O meu único problema é que, como é de silicone, se cai no tapete transforma-se logo num íman para os pelos do cão. Passo metade do meu dia a passar o panda por água no lava-loiça. Mas a forma é suficientemente plana para ele conseguir agarrá-lo sozinho, o que me dá cerca de quatro minutos de paz para beber o meu café já frio.

Vistam-nos para a sujidade

Não consigo enfatizar o suficiente como esta fase é caótica. A quantidade de fluidos corporais que este pequeno humano produz é medicamente significativa.

Se vão comprar roupas, precisam de peças que sobrevivam a ser lavadas a quente cinquenta vezes. Precisam de decotes que estiquem tanto que possam puxar a camisola para baixo através dos ombros, em vez de passar pela cabeça, quando acontece uma explosão de cocó. Se tentarem puxar uma camisola suja pela cabeça do bebé, vão sujar-lhe o cabelo de fezes. Garanto-vos que isto é verdade.

A minha peça preferida de momento é o Body sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico. É a única coisa com que ele dorme. Aqui o algodão orgânico faz mesmo a diferença, porque a pele dele é super reativa. Se lhe visto um poliéster rasca, acorda com manchas de eczema no peito. Este body estica o suficiente para eu o conseguir vestir à força enquanto ele tenta ativamente rebolar e fugir de mim. Sobrevive aos ciclos de lavagem intensos. Não tem etiquetas que arranham. É a peça mais resistente do seu guarda-roupa.

É fácil perdemo-nos no meio do ruído sobre o que deveríamos estar a fazer. Toda a gente tem uma opinião sobre como criar um filho. A sogra, a internet, senhoras desconhecidas no supermercado. Todos querem dizer-nos como o moldar para ser um homem.

Em vez de o pousarem quando ele chora, de o forçarem a ser forte ou de alinharem nestes estereótipos rígidos, têm apenas de o abraçar e deixá-lo sentir qualquer que seja a emoção confusa que lhe está a arruinar a tarde. Deixem-no ser frágil. Deixem-no ser bebé. Terá a vida inteira para ser duro. Neste momento, ele só precisa que sejam o escudo protetor entre ele e um mundo demasiado barulhento e iluminado.

Se estão prontos para deixar de lado a roupa rija e vestir genuinamente o vosso filho para a vida que ele leva, comprem alguns básicos que façam sentido antes que deem completamente em doidos.

Perguntas frequentes sobre este caos

Quando devo começar a brincar à bruta com o meu filho?

Sinceramente, quando virem que ele tem interesse nisso. Mas brincar à bruta não significa atirá-lo contra a ventoinha de teto. Significa umas lutinhas suaves no tapete ou fazer o aviãozinho com ele a voar pela sala. O meu pediatra disse que os ajuda a desenvolver a noção espacial. Certifiquem-se apenas de que o pescoço já está bem firme, o que normalmente acontece por volta dos seis meses. Se ele chorar, parem. Não é um exercício de dominância.

Como lido com a energia constante?

Não lidam, apenas a contêm em segurança. Criem "um espaço do sim" em casa, onde ele não se consiga magoar numa esquina afiada. Ponham um tapete no chão. Deixem-no rebolar e rastejar até ele cair de cansaço. Não podem forçar um bebé ativo a ficar quieto. É como tentar argumentar com um bêbado. Limitem-se a remover os perigos e deixem-no cansar-se.

É normal ele chorar sempre que saio da divisão?

Sim. Chama-se permanência do objeto e, até a aprenderem, a vossa saída da divisão faz com que sintam que vocês deixaram de existir. O pico acontece por volta dos oito ou nove meses. É exaustivo. Eu costumava arrastar a espreguiçadeira dele para a casa de banho só para conseguir fazer chichi sem ele desatar a berrar. Ele não vos está a manipular. Está apenas genuinamente aterrorizado com a ideia de que vocês se evaporaram.

Qual é a panca com a roupa de rapaz ser sempre azul e cinzenta?

É marketing preguiçoso. As marcas acham que nós só queremos os nossos filhos vestidos como pequenos contabilistas ou trabalhadores da construção civil. Comprem as cores que quiserem. Eu compro estampados florais, rosas, amarelos. Os bebés não querem saber das normas de género para nada. O que os preocupa é saber se as molas entre as pernas lhes estão a cravar nas coxas.

Devo fazer o treino de sono para que ele seja mais independente?

O treino de sono não tem a ver com a independência, mas sim com a sobrevivência dos pais. Se precisam do treino de sono porque já começam a ter alucinações no trabalho, façam-no. Se querem embalá-lo até adormecer todas as noites porque adoram os mimos, façam isso. Nenhuma das opções ditará se ele acaba a viver na vossa cave aos trinta anos. Certifiquem-se apenas de que o berço está vazio.

Como respondo quando a família lhe diz para ser homem/ganhar calo?

Normalmente, finjo que não os ouvi, ou então falo diretamente com o meu filho e digo em voz alta que não faz mal chorar e que estar triste é normal. Não vão conseguir mudar a mentalidade de um familiar mais velho sobre dinâmicas de género a meio de um jantar de família. Têm apenas de garantir que o vosso filho ouve a vossa voz mais alto do que a deles.