Porque Deixei de Tentar Replicar a Tendência dos Bebés Chineses de Nicho

São 6h43 de uma terça-feira e a Florence ficou completamente rígida, atingindo um nível de rigidez em prancha que impressionaria genuinamente um ginasta olímpico, pura e simplesmente para me impedir de lhe enfiar o braço esquerdo num casaco de inverno. Numa tentativa desesperada de colaboração, o meu telemóvel está apoiado num frasco meio vazio de Ben-u-ron, a passar em loop uma compilação daqueles memes de bebés chineses fofinhos. Vocês sabem do que falo. O algoritmo anda a impingir-nos isto há meses.

Se passaram mais de quatro minutos no Instagram ou no TikTok recentemente, já os viram. Crianças perfeitamente esféricas, embrulhadas em tantas camadas de roupa de inverno imaculada que parecem dumplings serenos e altamente isolados, a caminhar de forma desajeitada por ruas nevadas enquanto devoram agressivamente frutas exóticas ou enormes pães a vapor. Nunca gritam, nunca esfregam pitaia nas próprias sobrancelhas e, com toda a certeza, nunca fazem prancha quando tentamos vestir-lhes o casaco.

Costumava ver estes vídeos enquanto dava tortitas de arroz sem graça às minhas gémeas e sentia um profundo fracasso. Pensava que, se simplesmente comprasse o kispo certo e descobrisse a letra daquelas músicas de bebés chineses — geralmente uma faixa de áudio aguda e contagiante a tocar de fundo —, as minhas próprias filhas transformar-se-iam magicamente em comensais tranquilas e cosmopolitas que não me veriam como um mero inconveniente nas suas vidas diárias.

Mas quanto mais via, e quanto mais tentava realmente implementar esta estética na minha exausta vida londrina, mais a ilusão começava a desmoronar. Por trás da estética perfeitamente curada destes bebés a comer snacks exóticos, esconde-se um cenário aterrador de perigos respiratórios e uma realidade bastante distópica sobre quem, afinal, está a ver os nossos filhos na internet.

A espiral de ansiedade com o perigo de engasgamento das frutas exóticas

A minha breve e desastrosa tentativa de transformar a Matilda numa influenciadora de comida exótica acabou no corredor da fruta do Continente aqui da zona. Tinha visto um vídeo de uma criança adorável a mastigar um rambutão sem qualquer esforço, e o meu cérebro privado de sono decidiu que este era o segredo da parentalidade de excelência.

Até que peguei, efetivamente, num rambutão. É, para todos os efeitos, um perigo de engasgamento peludo com um caroço concebido pela natureza para se alojar perfeitamente na traqueia de um pequeno humano.

A nossa médica de família, uma mulher espetacularmente paciente que já me viu chorar por causa de uma erupção cutânea que, afinal, era apenas húmus seco, mencionou algo vagamente assustador sobre ter de esperar três a cinco dias entre a introdução de novos alimentos exóticos, presumivelmente para conseguirmos perceber exatamente qual é a fruta tropical que está a deixar a nossa criança cheia de urticária. Ela também referiu que qualquer coisa redonda, mole ou escorregadia é essencialmente uma arma biológica contra as vias respiratórias de uma criança de dois anos, o que me atirou para uma profunda espiral de ansiedade a ler o site do SNS às 2 da manhã.

Vemos estes vídeos virais de um bebé pequenino a roer casualmente lichias inteiras ou espetadas de tanghulu cristalizado, e esquecemo-nos de que a internet é totalmente desprovida de contexto. Não mostra as palmadas frenéticas nas costas nem os pais aterrorizados atrás das câmaras. Mostra apenas a estética fofinha. Decidi logo ali que preferia que as minhas filhas fossem comensais sem imaginação que conseguissem sobreviver até à idade adulta, em vez de sensações virais que exigem a manobra de Heimlich ao pequeno-almoço.

Abandonei por completo o meme da comida e dei-lhes simplesmente o Mordedor em Silicone e Bambu de Panda para Bebés. Honestamente, é a minha coisa favorita que temos cá em casa neste momento, porque encaixa na estética fofinha sem a ameaça de morte iminente. A Florence morde o pequeno detalhe em silicone a imitar bambu com uma ferocidade que sugere que está a destruir os seus inimigos, e eu consigo beber meia chávena de café morno em paz. É completamente plano e texturizado, por isso não tenho de ficar a pairar sobre ela à espera que uma peça se parta e lhe fique entalada na garganta, além de que basta atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando cai, inevitavelmente, numa poça de um líquido misterioso no chão.

Se estão atualmente a tentar sobreviver ao apocalipse do nascimento dos dentes sem recorrer a dar uma lichia inteira ao vosso bebé, talvez queiram explorar a nossa coleção de brinquedos mordedores antes que percam a cabeça por completo.

Por que é que as minhas filhas não se vão tornar virais

A outra coisa que me quebrou o encanto foi ler os comentários nestes vídeos. Fazemos scroll por milhares de desconhecidos a deixar mensagens, a dar erros ortográficos intencionalmente de forma afetuosa, a escrever coisas como "omg q bebéee tao lindo" ou "este bbebé é o meu animal espiritual", e de repente cai a ficha: são estranhos. Milhões deles. A ver uma criança a comer um pão em loop durante dez horas.

É profundamente estranho quando paramos realmente para pensar nisso. Costumava achar que a ideia de 'sharenting' — o termo irritante para a partilha excessiva da vida dos filhos na internet — era apenas um problema para as estrelas de reality shows e as 'Mamãs Vloggers' que fazem posts patrocinados de fraldas. Mas a pegada digital que criamos para os nossos filhos começa no segundo em que publicamos um vídeo deles a fazer algo "engraçado" enquanto estão no meio de uma birra monumental.

A minha própria mãe tem um álbum de fotografias no sótão com exatamente quatro fotos embaraçosas minhas de 1994, e até isso já me parece uma invasão de privacidade. Não consigo imaginar o que seria chegar aos dezasseis anos e perceber que o meu pai tinha transmitido a minha incapacidade de comer uma banana em condições para três milhões de pessoas na internet, com direito a uma música da moda de fundo, só para que desconhecidos pudessem suspirar digitalmente por mim. Em vez de nos preocuparmos em acertar na luz para captar um momento estético da parentalidade, provavelmente só precisamos de pousar os telemóveis e deixar os nossos filhos comerem os seus jantares esmagados e pouco fotogénicos na privacidade das nossas cozinhas incrivelmente desarrumadas.

A realidade do guarda-roupa por detrás da estética

E falemos das roupas. O domínio absoluto que aqueles kispos gigantescos têm sobre os pais millennials é surpreendente. Ficam incríveis no TikTok. Na realidade, uma criança de dois anos enfiada num fato de neve esférico não consegue dobrar os braços, não se consegue sentar em segurança na cadeira auto e vai gritar com a intensidade de mil sóis se a tentarem obrigar a subir um lance de escadas vestida com aquilo.

Por baixo do casaco de inverno viral, continuam a ser precisas roupas reais e funcionais que não façam o nosso filho rebentar numa dermatite de contacto. Nós comprámos o Body sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico para as gémeas. É... porreiro. Ou seja, é uma peça de roupa de altíssima qualidade, e ajuda genuinamente a que o eczema da Matilda não agrave até parecer um mapa do metro de Londres, porque não tem nenhum daqueles corantes sintéticos esquisitos. Mas, honestamente, não deixa de ser uma peça de roupa que tenho de vestir quase lutando corpo a corpo com uma criança irrequieta enquanto ela tenta pontapear-me as costelas. Faz o seu trabalho de forma silenciosa e eficaz, o que é, sinceramente, o maior elogio que posso fazer a qualquer artigo para bebés, mesmo que não dê origem a um vídeo viral.

Suponho que tenha sido essa a grande constatação que tive desde que apaguei a aplicação do TikTok do meu ecrã principal. A parentalidade real não é sobre momentos perfeitamente curados nem sobre estimulá-los com aparelhos Montessori visualmente deslumbrantes 24 horas por dia. Antes de mergulhar na loucura dos memes da internet, comprei o Ginásio de Bebé em Madeira | Conjunto de Brincar Arco-Íris com Animais, achando que ia ficar lindo e sereno na nossa sala de estar. E é adorável — a Florence gosta bastante de dar pancadas agressivas no elefante de madeira —, mas aceitei totalmente que agora está a um canto da sala, rodeado de estrelitas perdidas, uma toalhita húmida e uma única meia encardida.

Essa é a realidade. Não é estética. Não tem músicas de batidas lo-fi a tocar de fundo. É barulhenta, é caótica, e a página 47 de qualquer livro sobre parentalidade sugere que devemos "manter a calma e respirar através do caos", o que considero ser de zero utilidade às 3 da tarde quando as duas raparigas estão aos gritos porque lhes cortei as torradas em triângulos em vez de quadrados.

Não precisamos de transformar os nossos bebés em memes. Só precisamos de os fazer sobreviver ao dia sem se engasgarem com uma uva, idealmente enquanto mantemos um pingo da nossa própria sanidade.

Prontos para parar de se preocupar com a estética viral e vestir simplesmente os vossos filhos com algo que não lhes dê alergias? Explorem a nossa coleção de roupa orgânica para bebé e abracem a realidade mundana da parentalidade.

Respostas caóticas e não solicitadas às vossas perguntas

Devo dar ao meu bebé todas aquelas frutas exóticas que vejo no Instagram?
Olhem, se têm a paciência para descascar, retirar as sementes e esmagar perfeitamente uma pitaia até se transformar numa pasta irreconhecível para que não fique presa na garganta da criança, força. Mas não o façam só porque fica bem na internet. Tenho quase a certeza de que as diretrizes pediátricas sugerem esperar alguns dias entre a introdução de novos alimentos, só para saberem o que causou a inevitável assadura estranha na fralda, mas, sinceramente, se o vosso filho estiver feliz a comer banana esmagada sem se engasgar, já estão a ganhar. Não precisam de arriscar uma ida às urgências por causa de uma lichia.

Como sei se um brinquedo é realmente seguro ou se apenas tem bom aspeto nas redes sociais?
Se for feito de plástico barato e enviado de um site onde tudo custa 42 cêntimos, provavelmente vai partir-se em doze bocados afiados no momento em que a criança o atirar ao chão. O que eu procuro são coisas que sejam demasiado grandes para engolir e que não tenham tinta que lasca quando mastigada. Se eu o puder atirar contra a parede da sala e ele sobreviver, e não cheirar a fábrica de produtos químicos, passa no teste do Tom.

Por que é que todos escrevem "bbebé" na internet?
Porque a internet é um lugar profundamente estranho que recompensa os erros ortográficos infantis, para fazer com que a obsessão por filhos alheios pareça mais suave e esteticamente agradável. Adicionar letras extra não muda o facto de que estão a ver o vídeo de um menor que não faz ideia de que é famoso. Só faz com que o meu olho comece a tremer quando leio os comentários.

Qual é, afinal, o problema com os casacos de inverno de bebé?
Aqueles gigantescos e esféricos dos memes são um pesadelo. Não é possível apertar em segurança um bebé na cadeira auto enquanto veste um casaco do tamanho de um pufe — os cintos não ficam devidamente ajustados ao peito. Tirem-lhes o casaco gigante no carro, ponham-lhes uma manta por cima e guardem o look de boneco da Michelin para quando os estiverem mesmo a arrastar pela neve.

É errado publicar fotografias dos meus filhos na internet?
Não sou a polícia digital e já enviei, sem dúvida, fotos da Florence a dormir em cima do esparguete à minha mãe. Mas há uma diferença gigante entre um grupo de WhatsApp privado da família e uma conta pública. Basta perguntarem a vocês próprios: "Se eu tivesse dezoito anos, gostaria que o meu chefe pudesse encontrar no Google este vídeo meu a fazer uma birra na sanita?" Se a resposta for não, se calhar é melhor deixá-lo só no rolo da câmara do telemóvel.