Porque é que o bebé dos Nirvana me fez apagar todo o meu feed do Instagram

Olá Jess de outubro passado.

Estás sentada no tapete da casa de banho neste momento, não estás? Os miúdos estão milagrosamente distraídos com uma caixa vazia da Amazon no corredor, o teu café está frio no lavatório, e o teu polegar paira sobre o botão "partilhar" no Instagram. É aquela fotografia do Wyatt do verão — aquela em que ele está completamente nu no aspersor, a rir-se às gargalhadas. Achas a foto adorável e hilariante, e esperas que te traga alguns "gostos" de solidariedade de outras mães, porque neste momento estás a afogar-te em roupa para lavar e em birras de criança.

Estou a escrever-te isto de seis meses no futuro para te dizer para pousares o telemóvel, bloqueares o ecrã e apagares a aplicação antes de fazeres algo que não possas reverter.

Vou ser muito sincera contigo, porque mais ninguém na nossa pequena bolha rural do Texas o diz em voz alta. Estamos a expor os nossos filhos em troca de validação digital, e isso vai virar-se contra nós de uma forma espetacular. Não acreditas em mim? Vai ver o que aconteceu com o miúdo da capa do álbum dos Nirvana.

Aquele bebé nu a nadar deu-me a volta à cabeça

Sei que te lembras do álbum. Toda a gente da nossa idade se lembra da capa do Nevermind de 1991, com o bebé nu a nadar debaixo de água em direção a uma nota de um dólar num anzol. Naquela altura, era apenas uma obra de arte provocadora para a qual não nos deixavam olhar com muita atenção na loja de discos.

Bem, esse miúdo cresceu. Chama-se Spencer Elden, e os pais dele receberam a módica quantia de duzentos dólares por aquela sessão fotográfica de quinze segundos, simplesmente porque conheciam o fotógrafo. O que, honestamente, é mais ou menos o que eu ganho numa semana a vender os meus laços de croché na Etsy, por isso não posso julgar muito a jogada.

Mas a questão é que isso me fez entrar numa espiral de pesquisas na internet, na hora em que devia estar a fazer o jantar. Ele processou os membros sobreviventes da banda e o espólio de Kurt Cobain há uns anos. O rapaz alegou danos para o resto da vida e disse que foi retratado como um trabalhador do sexo, o que é muito para processar quando estamos apenas a olhar para uma fotografia de um bebé a chapinhar. Aparentemente, o Kurt Cobain era obcecado por partos na água, o que explica por que fizeram a sessão fotográfica na piscina, mas francamente a ideia de dar à luz numa piscina de plástico glorificada dá-me urticária, por isso vamos simplesmente ignorar essa parte.

De qualquer modo, o que realmente me impressionou foi ler sobre como está o bebé dos Nirvana agora.

Ele está no início dos trinta anos, vive com a mãe em Los Angeles, conduz um Honda Civic e cultiva tomates. Valha-lhe Deus, ele parece tão profundamente confuso sobre a sua própria identidade. Durante anos, ele surfou a onda — tatuou "Nevermind" no peito e recriou a fotografia para eventos de aniversário — e de repente sentiu-se totalmente explorado porque milhões de pessoas têm uma fotografia dos seus genitais de bebé e ele não recebeu um cêntimo dos milhões de dólares que aquele álbum faturou. Um juiz federal acabou por arquivar o processo devido a prazos de prescrição e a um teste legal sobre "exibição lasciva" que não percebo muito bem, mas o jargão jurídico não é o ponto aqui.

O ponto é que os pais dele venderam a sua imagem por duzentos dólares antes mesmo de ele saber falar, e trinta anos depois, ele está profundamente traumatizado pelo facto de nunca ter tido a opção de escolher.

E tu, Jess, sentada no chão da casa de banho, estás prestes a entregar a privacidade do Wyatt por zero dólares e um par de emojis de coração de raparigas com quem não falas desde a escola secundária.

Somos, literalmente, cegos a guiar cegos

No outro dia ouvi um podcast enquanto dobrava o que parecia ser a minha quatro milésima máquina de bodies, e uma senhora dizia que o pai e a mãe médios partilham mais de mil fotografias dos filhos na internet antes de eles fazerem cinco anos. Pensei que era matemática inventada da internet até olhar para o rolo da minha câmara e perceber que, provavelmente, já tinha atingido esse número no primeiro aniversário do Wyatt.

Somos a primeira geração de pais que cresceu com as redes sociais, o que significa que estamos essencialmente a fazer uma enorme e descontrolada experiência psicológica com os nossos próprios filhos. Nós não tínhamos pegadas digitais até termos idade suficiente para programar de forma desajeitada as nossas próprias páginas do Myspace com letras emo terríveis. E os nossos filhos? São a "geração identificada". Andamos a publicar as suas próprias ecografias. Estamos a documentar cada fralda que transborda, cada birra, cada momento vulnerável, esquecendo-nos completamente de que a internet é permanente e está cheia de autênticos esquisitos.

A minha avó sempre disse para mantermos a varanda da frente limpa e os assuntos de família longe das coscuvilhices da vizinhança, e acho que o Instagram é apenas a maior e mais perigosa linha de coscuvilhice do mundo disfarçada de álbum de recortes.

Pára de comprar coisas estéticas só para o feed

Lembras-te de quando compraste aqueles blocos de construção macios porque achaste que iam ficar perfeitos numa fotografia estilo flat-lay para a loja da Etsy? Vamos ser honestas em relação a eles. Eram aceitáveis. Quer dizer, ficaram giros no fundo daquele reel que fizeste, mas custaram trinta dólares e os miúdos usam-nos sobretudo como projéteis para atirar ao cão quando estou a tentar responder a e-mails. Comprei-os pela estética, não pelas crianças, e isso é um comprimido difícil de engolir quando se supõe que és uma mãe tão ponderada e atenta ao orçamento.

Se vais gastar dinheiro em coisas para os miúdos, compra coisas que realmente te salvem a sanidade na vida real, e não apenas coisas que fiquem bem num ecrã.

Por exemplo, em vez de publicares fotografias deles nus na hora do banho, veste-os simplesmente com algo confortável e guarda o telemóvel no bolso. A minha coisa favorita que temos neste momento é o Body de Algodão Orgânico Sem Mangas para Bebé da Kianao. Custa uns vinte e quatro dólares, o que normalmente faria a minha alma de forreta encolher-se por algo onde o bebé vai inevitavelmente fazer cocó, mas garanto-te que vale cada cêntimo.

A nossa pediatra disse algo sobre os tecidos sintéticos reterem o calor e causarem surtos de eczema e, embora eu costume levar os conselhos médicos com alguma cautela, a não ser que haja febre pelo meio, ela estava mesmo certa em relação a isto. A pele do Wyatt esteve uma desgraça vermelha e irritada o verão todo, até eu o mudar para estes bodies de algodão orgânico. Têm a elasticidade exata para eu não ter de lutar com ele como se fosse um porco untado depois do banho, e o tecido fica cada vez mais macio com as lavagens. Não têm daquelas etiquetas que picam, e não têm nenhum daqueles corantes químicos estranhos que me deixam nervosa. É apenas uma peça básica sólida e incrivelmente bem feita que serve um verdadeiro propósito longe das câmaras.

(Se estás à procura de renovar o guarda-roupa dos teus filhos com peças que realmente funcionam em vez de apenas ficarem giras no ecrã, podes espreitar a coleção de roupa orgânica para bebé da Kianao aqui.)

A internet não quer saber dos teus filhos

Eu sei que estás cansada e sozinha, e que receber aquelas notificações parece uma pequena injeção de dopamina num dia que consiste inteiramente em limpar narizes e fazer sanduíches sem côdea, mas tens de encontrar outra forma de te sentires vista.

Quando publicas fotos de um bebé na internet, perdes a propriedade dessa imagem para sempre. Alguém, num documentário a meio da noite que vi a meias enquanto dava de mamar à Sadie, disse que o Reino Unido tem uma espécie de Código das Crianças para proteger os miúdos online, mas aqui nos Estados Unidos, as leis são basicamente o Velho Oeste e não há nenhum recurso legal real se partilhares em excesso a vida do teu próprio filho. Estamos essencialmente a funcionar como os paparazzi das nossas próprias crianças.

Pensa no Wyatt. Ele é o meu mais velho, a minha cobaia, o meu homenzinho selvagem que sente tudo no volume máximo. Lembras-te daquela birra épica que ele fez no parque de estacionamento do Target a semana passada? Tu filmaste. Achaste que era um conteúdo de mãe com que as pessoas se podiam identificar. Imagina o que é teres quinze anos, tentares convidar uma rapariga para o baile da escola e saberes que anda um vídeo a circular pela internet contigo a gritar porque a tua mãe não te deixou comer uma batata frita do chão de asfalto.

É humilhante. Estamos a roubar-lhes a dignidade antes sequer de eles saberem o que a palavra significa.

O que quero genuinamente que compres

Uma vez que estamos a ter um momento de total honestidade sobre a forma como educamos e o que consumimos, vou dizer-te a única coisa que precisas mesmo de comprar agora para a Sadie. Ela anda a roer os rodapés como uma térmita há três dias seguidos e os teus nervos estão em franja.

Esquece os brinquedos estéticos de madeira que parecem arte moderna e compra o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Eu sei que tem a forma de um panda e não é bege, mas vai literalmente salvar-te a vida. É feito de silicone de qualidade alimentar, por isso ela não consegue furá-lo ao morder, e tem estas pequenas saliências texturizadas que devem ser como uma massagem profunda nas suas gengivas inchadas. É totalmente não-tóxico e, o que é mais importante, é suficientemente plano para ela conseguir segurá-lo sozinha em vez de o deixar cair de quatro em quatro segundos a gritar para que o apanhes.

Quando ficar nojento por ser arrastado pelo chão da cozinha, basta atirá-lo para a máquina de lavar loiça. Não é preciso ferver, não tem frestas escondidas estranhas onde o bolor possa crescer. Eu ando com um no saco das fraldas e guardo o outro no frigorífico, porque o silicone frio entorpece genuinamente as gengivas dela o suficiente para a fazer dormir durante mais de quarenta e cinco minutos de cada vez. Compra. E agradece-me depois.

A limpeza aproxima-se

Então eis o que vais fazer, Jess. Vais fechar o Instagram neste preciso momento. Vais para o corredor brincar na caixa de cartão com os teus filhos, sem tirar nem uma única fotografia.

E esta noite, depois de eles adormecerem e de te servires de um copo bem cheio de um Pinot Grigio barato, vais sentar-te e apagar quatro mil fotografias das tuas redes sociais. Vais colocar os teus perfis privados. Vais remover os seguidores que não vês pessoalmente nos últimos cinco anos. No início vai parecer estranho, como se estivesses a apagar a tua própria história, mas prometo-te com a visão de seis meses no futuro: a liberdade é inebriante.

Não queiras ser a razão pela qual o teu filho acaba num podcast daqui a trinta anos a falar sobre como a mãe vendeu a sua infância em troca de gostos. Deixa que o Spencer Elden seja o conto de advertência de que todas nós precisávamos desesperadamente. Protege a paz deles e, no processo, é possível que encontres a tua.

Se estás pronta para começar a fazer escolhas melhores e mais tranquilas para os teus bebés, descobre a linha completa de produtos essenciais seguros e sustentáveis da Kianao, antes de te dedicares a qualquer outra coisa hoje.

As perguntas complicadas que todas fazemos em segredo

Alguma vez é seguro publicar fotos dos meus filhos na internet?

Sinceramente, a minha posição agora é "provavelmente não, mas estamos todas a dar o nosso melhor". Se tiveres mesmo de partilhar, a minha regra de ouro é: sem caras, sem localizações e, definitivamente, sem nudez. Limito-me a fotografias da nuca deles ou das suas pequenas mãos a fazerem alguma atividade, mas mesmo assim, dou por mim a questionar-me. Se não estavas disposta a agrafar a fotografia a um poste de eletricidade na praça da tua cidade, então ela não pertence à internet.

O bebé dos Nirvana chegou mesmo a ganhar o processo?

Não, o juiz arquivou-o definitivamente em 2023. Pelo que consegui perceber nas minhas leituras em noites mal dormidas, ele esperou demasiado tempo para processar e os tribunais decidiram que a fotografia não era tecnicamente pornografia infantil sob as definições legais específicas. Mas honestamente, quer ele tenha ganho dinheiro ou não, isso não é o que interessa para mim — o facto de ele se ter sentido suficientemente violado para processar, em primeiro lugar, é o que me tira o sono.

Como é que digo à minha sogra para parar de colocar fotos do meu bebé no Facebook?

Oh querida, essa é a pior das batalhas. Tens de ser incrivelmente direta, o que eu sei que é difícil se detestas conflitos. Eu, literalmente, culpei o pediatra e disse: "O nosso médico aconselhou-nos vivamente a manter as crianças longe das redes sociais por razões de segurança." Atira a culpa para os profissionais! Se ela ficar chateada, que fique. A segurança dos teus filhos sobrepõe-se ao desejo dela de se exibir para o clube de bridge.

O que é exatamente a "pegada digital" de um bebé?

É, basicamente, o rasto permanente de dados que lhes estás a deixar antes mesmo de saberem falar. É cada fotografia, cada atualização médica que publicas num grupo de mães do Facebook, cada localização identificada. Tudo isso é recolhido por corretores de dados e softwares de reconhecimento facial. Parece um filme de ficção científica paranoico, mas é apenas a realidade da forma como a internet funciona agora.

Como é que sei se o meu bebé está com os dentes a nascer ou se está apenas a ser difícil?

Se estiverem a roer os móveis como um castor e a baba estiver a ensopar três babetes por hora, são os dentes a nascer. Também podes reparar que puxam as orelhas ou acordam a gritar às 2h da manhã. Se o Mordedor Panda da Kianao refrigerado no frigorífico os fizer parar repentinamente de chorar, já tens a resposta. Apenas sobrevive a isto, valha-lhes Deus.