Por que passei três semanas à procura do Beanie Baby gémeo de aniversário

Quando estava grávida da Maya, estava sentada no chão da sala de estar naquelas horríveis leggings de pré-mamã — sabem quais são, aquelas que ganham borbotos entre as coxas após literalmente três horas de uso — quando recebi três conselhos distintos e totalmente contraditórios sobre peluches num espaço de apenas quarenta e oito horas.

Primeiro, a minha sogra arrastou uma caixa de arrumação enorme e cheia de pó, de 1997, para dentro da minha casa, tirou a tampa e anunciou com orgulho que tinha guardado todos os peluches da Ty que alguma vez comprara. Disse-me que eu devia trancá-los num cofre porque iam pagar as propinas da universidade da minha filha que ainda nem tinha nascido. Depois, numa consulta de rotina, a minha médica, a Dra. Miller, disse-me que qualquer coisa fofa e macia no berço era essencialmente uma armadilha mortal e que eu nem devia olhar para um peluche até a miúda estar na pré-escola. E depois, a minha prima de 23 anos enviou-me um TikTok sobre como eu tinha obrigatoriamente de encontrar o "beanie baby" vintage gémeo de aniversário da minha bebé, porque isso era o detalhe de maior orgulho na decoração do quarto.

Eu estava tão cansada. Acho que tinha bebido para aí um litro de café gelado nesse dia, o que é péssimo quando se está grávida, mas enfim. O meu cérebro simplesmente fixou-se na história do gémeo de aniversário. É que, desde que a bebé nasceu, fiquei um pouco obcecada com marcos e datas. Recuso-me a cair naquela cultura moderna da internet em que cada segundo da vida de uma criança é perfeitamente curado para as redes sociais, mas encontrar uma pequena iguana de peluche que "nasceu" exatamente no mesmo dia que a minha filha? Pareceu-me uma coisa completamente normal e nada louca para me obcecar.

Mas afinal, que raio é um gémeo de aniversário?

Se não se lembram do fascínio absoluto que estas coisas exerciam sobre nós no final dos anos noventa, deixem-me refrescar-vos a memória. Cada um destes animaizinhos recheados de bolinhas trazia uma etiqueta vermelha em forma de coração presa à orelha. Dentro da etiqueta havia um nome, um poema de quatro linhas verdadeiramente terrível e uma data de nascimento específica.

Como a empresa lançou mais de oitocentas destas coisas ao longo dos anos, existe literalmente um peluche para quase todos os dias do ano. Até para os anos bissextos. É um pouco de loucos quando pensamos na logística de tudo isto. De qualquer forma, a questão é que os millennials agora estão a ter filhos e somos violentamente nostálgicos. Estamos a rentabilizar as nossas próprias memórias de infância ao tentar encontrar aquele peluche vintage específico que partilha o dia de aniversário exato dos nossos filhos.

A Ty também faz agora umas coisas mais recentes chamadas Beanie Boos, com uns olhos de anime enormes e cheios de purpurinas, mas parecem querer roubar a minha alma a meio da noite, por isso, cá em casa, somos estritamente vintage.

Passei três semanas inteiras à procura do par perfeito para a Maya. Estava sentada à ilha da cozinha às 2 da manhã, com o ecrã do portátil a brilhar no escuro, a cruzar dados de uma base de dados de fãs de 2004 com anúncios de leilões duvidosos. O meu marido entrou, viu-me com catorze separadores abertos, suspirou muito alto e simplesmente recuou para fora da cozinha. Nem perguntou. Ele já sabe o que a casa gasta.

A minha médica olhou para mim como se eu fosse louca

E assim, finalmente encontrei o par da Maya. Era uma espécie de ornitorrinco com padrão tie-dye. Paguei demasiado por ele e, quando chegou, cheirava ligeiramente ao sótão de alguém. Levei-o à consulta dos dois meses da Maya, com uma privação de sono total, e mostrei-o com orgulho à Dra. Miller como se tivesse acabado de descobrir o fogo.

A Dra. Miller, que é uma santa e que já me viu chorar por causa de assaduras da fralda menores mais vezes do que gosto de admitir, tirou-me gentilmente o ornitorrinco das mãos. Apalpou as bolinhas de PVC nas patas dele. Tocou-lhe no olho de plástico duro. E depois deitou-me aquele olhar. Sabem qual é o olhar. Aquele olhar de "vou falar muito devagarinho contigo porque és uma mãe exausta e frágil".

Ela explicou-me que os beanie babies tradicionais têm aquela sua textura molinha característica graças às pequenas bolinhas de plástico que os enchem. Se as costuras se romperem — o que acontece perfeitamente, porque estas coisas têm, literalmente, trinta anos nesta fase — essas bolinhas espalham-se e tornam-se um enorme risco de asfixia. O mesmo acontece com os olhos e narizes de plástico duro. Os bebés conseguem arrancá-los num instante com as gengivas.

Eu não compreendo totalmente a mecânica exata da Síndrome de Morte Súbita do Lactente ou da asfixia durante o sono — pensar muito nisso aperta-me fisicamente o peito —, mas pelo que a Dra. Miller explicou, as vias respiratórias deles são ainda muito moles e vulneráveis no primeiro ano. Basicamente, a regra é: nada de coisas fofas ou macias no berço. Absolutamente nada. Por isso, o ornitorrinco foi permanentemente despejado para uma prateleira alta no quarto do bebé, onde se encontra até hoje, a gozar comigo.

Brinquedos que realmente pertencem às mãos de um bebé

Como a minha filha não podia mesmo brincar com o seu gémeo de aniversário caríssimo e tão específico, tive de encontrar coisas que ela pudesse legal e seguramente meter à boca sem me causar um ataque de pânico.

Quando começaram a nascer-lhe os dentes e ela tentava desesperadamente morder tudo o que lhe aparecia à frente, incluindo o meu ombro, comprei-lhe o Brinquedo Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu Panda. Sinceramente, esta coisa foi a minha salvação. Ao contrário dos peluches vintage, não está cheio de bolinhas de plástico mortais. É apenas silicone sólido de qualidade alimentar. A Maya costumava ficar a roer as orelhinhas do panda durante horas enquanto víamos reality shows duvidosos. Eu adorava-o principalmente porque podia simplesmente atirá-lo para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça quando ficava coberto de baba e pelos de cão. É... prático, percebem? É um mordedor. Mas impediu-a de tentar comer o ornitorrinco.

Se quiserem algo com que eles possam realmente interagir no chão, o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé é honestamente a minha compra favorita daquele primeiro ano. Comprei-os quando o Leo (o meu segundo filho, cujo gémeo de aniversário acabou por ser uma morsa castanha muito estranha) tinha cerca de seis meses. Ele basicamente atirava-os contra a parede e contra a irmã, mas são feitos de borracha macia, por isso ninguém sofreu nenhuma concussão. Têm uns números e símbolos de animais, o que é adorável. Enfim, são totalmente seguros, não exigem uma guerra de licitações no eBay e não temos de nos preocupar com costuras com trinta anos a desfazerem-se.

Oh meu Deus, quase me esquecia. Também comprei o Body de Bebé em Algodão Biológico por volta da mesma altura. É um body bem catita. É biológico, o que me faz sentir que estou a fazer algo de bom pelo planeta, apesar de conduzir um SUV. Não curou magicamente a regressão de sono dele nem o fez parar de chorar às quatro da tarde todos os dias, mas lavou-se bem e não encolheu para o tamanho de uma camisola de boneca após um ciclo na máquina de secar. Portanto, já sabem, um básico essencial de bebé. Cumpre o que promete.

A realidade estética do quarto do bebé

Eis a verdade sobre a moda do gémeo de aniversário beanie baby. É realmente para nós. Não é para eles.

Os meus filhos não querem saber se eu passei três semanas e gastei quarenta dólares a adquirir um peluche que tem exatamente a mesma data de nascimento impressa num pedaço de cartão no qual eles não podem tocar. Eles querem é saber de caixas de cartão. Querem saber da taça de água do cão. Querem saber de routers de internet desligados da tomada.

Se procuram construir seriamente um espaço seguro e estimulante para eles brincarem, talvez queiram dar uma espreitadela no Ginásio de Atividades Arco-Íris da Kianao. Comprámos um destes ginásios de madeira para o Leo e foi incrível, porque o Dave conseguiu mesmo montá-lo em dez minutos sem dizer asneiras, o que é um raro milagre cá em casa. Fica bonito na sala de estar, não toca música eletrónica estridente que me faz sangrar dos ouvidos e os brinquedos pendurados foram, honestamente, concebidos a pensar nas fases de desenvolvimento do bebé. Ao contrário de um flamingo cor-de-rosa néon de 1998.

NÃO ME INTERPRETEM MAL. Continuo a adorar o conceito do gémeo de aniversário. Acho que é um presente incrivelmente atencioso para um baby shower, se tiverem a paciência de procurar a data específica. Apenas mantenham-no na prateleira. Tratem-no como uma antiguidade frágil, porque, com toda a franqueza, é isso que ele é agora. Estamos velhos. Os anos noventa já lá vão há muito tempo. Tirem um minuto para processar isto.

Se estão atualmente a cair na toca do coelho dos brinquedos vintage e precisam de uma pausa, se calhar apostem apenas em artigos de bebé modernos e genuinamente seguros. Explorem a coleção de algodão biológico e os brinquedos sensoriais seguros da Kianao antes de perderem a cabeça a licitar um sapo de peluche descontinuado às três da manhã.

Perguntas Frequentes: Porque vocês vão definitivamente tentar isto agora

Como é que encontro mesmo o beanie baby gémeo de aniversário do meu filho?

Sinceramente, basta usar o Google. Há por aí uma série de sites com bases de dados criados por fãs que parecem ter sido programados em HTML lá para 1999, mas que ainda funcionam. Basta pesquisar "Ty beanie baby birthday [Mês e Dia]" e ver o que aparece. Tenham em conta que algumas datas têm, sei lá, quatro animais diferentes associados, por isso podem escolher o que for menos assustador.

Os beanie babies vintage são seguros para o meu bebé brincar?

A julgar pela cara de terror da minha médica, absolutamente não. As costuras são velhas, os olhos de plástico duro representam um risco de asfixia gigantesco e as "bolinhas" de PVC lá dentro são um pesadelo se forem engolidas. Coloquem-no numa prateleira alta e fora do alcance até terem, pelo menos, três ou quatro anos. A sério. Nunca o ponham no berço.

E se o meu bebé nasceu num ano bissexto?

Estão cheios de sorte! A Ty fez especificamente alguns para os anos bissextos, incluindo um sapo literalmente chamado "Leap". A sério, é até muito fofinho, embora encontrar um em bom estado possa exigir uma pesquisa profunda online.

Devo deixar a etiqueta de coração neles?

Se o vão manter numa prateleira como decoração do quarto, deixem a etiqueta! Essa é que é a ideia, tem a data de nascimento lá dentro. Mas se, eventualmente, deixarem o vosso filho mais crescido brincar com ele, têm de a cortar. A etiqueta é feita de papel afiado e aquela argolinha de plástico que a prende é um risco de asfixia.

Ainda fazem uns novos com a data de aniversário?

Sim, hoje em dia fazem umas coisas chamadas Beanie Boos e Squishy Beanies. Continuam a trazer as datas de aniversário nas etiquetas. Podem comprá-los, literalmente, em qualquer farmácia ou quiosque. Não são tão porreiros como os vintage dos anos 90, na minha opinião de millennial altamente parcial, mas são muito mais fáceis de encontrar se não quiserem lidar com sites de leilões.