Descodificar os Gritos Incessantes da Meia-Noite do Seu Bebé

São 3h14 da manhã e os dois gémeos vibram com o tipo de violência acústica que costuma estar reservada para festivais de heavy metal. Estou de pé no escuro, a balançar-me nos calcanhares a um ritmo que já arruinou permanentemente a minha zona lombar, enquanto digito desesperadamente 'cry baby' no telemóvel com um polegar escorregadio de saliva. Deixem-me contar-vos uma dura verdade sobre os algoritmos de pesquisa. Quando estamos nas trincheiras de uma privação de sono severa, com um bebé a chorar furiosamente nos braços, o que procuramos é a salvação médica. Não queremos saber da lista de elenco de cry baby daquele filme bizarro do Johnny Depp de 1990. Não queremos, de todo, que o telemóvel comece a tocar, acidentalmente e no volume máximo, a música cry baby da melanie martinez, acordando o único cão que finalmente tinha adormecido. Não temos a força mental para fazer stream de um filme cry baby antigo, e se aparecer um anúncio direcionado a sugerir a compra de uma boneca chorona retro que chora água a sério, vamos genuinamente ponderar caminhar até ao rio Tejo e atirar o telemóvel para as suas águas turvas.

Só queremos descobrir como desligar o ruído.

Há um pânico muito específico que se instala quando um bebé não para de berrar. Com gémeos, é uma corrida de estafetas de desespero — no momento em que acalmamos o Gémeo A, o Gémeo B acorda ofendido com o silêncio e reinicia o ciclo. Nós tínhamos os livros todos, claro. A página 47 de um livro de capa dura particularmente presunçoso sugere que mantenhamos a calma e prestemos atenção a sons vocálicos específicos para decifrar as necessidades deles. Achei isto profundamente inútil às 3 da manhã, enquanto tentava manter algum resto de dignidade humana totalmente coberto de baba fria.

O conselho médico que parece completamente inventado

Arrastámo-los aos dois até ao médico de família no quarto dia daquilo a que agora chamo O Grande Uivo. Eu estava absolutamente convencido de que havia uma falha estrutural naqueles corpinhos minúsculos. A nossa médica, uma mulher assustadoramente calma que claramente já viu demasiados pais frenéticos e a precisar de um banho no seu consultório, informou-me de forma educada que um recém-nascido perfeitamente saudável pode chorar até quatro horas por dia simplesmente porque lhe apetece. Ela murmurou qualquer coisa sobre o sistema nervoso amadurecer por volta dos quatro meses, o que, na altura, me pareceu completamente inventado, mas ela é que tinha o curso de medicina.

Ela disse-nos para revermos a checklist HALT (um acrónimo em inglês que significa Fome, Zanga, Solidão e Cansaço). Passei uns bons vinte minutos sentado na sala de espera a tentar perceber como é que um bebé de três semanas poderia estar zangado com alguma coisa, a não ser com o conceito geral de existência fora do útero.

A paranoia absoluta com os dedinhos dos pés

Afinal, a parte da 'Zanga' daquela checklist é apenas um eufemismo médico educado para desconforto físico, o que me leva à minha paranoia parental mais profunda e irracional: o garrote de cabelo. A médica mencionou casualmente que, por vezes, um fio de cabelo perdido enrola-se tão apertado no dedo do pé de um bebé que corta a circulação, fazendo-o berrar que nem um desalmado. Têm noção do que este comentário passageiro faz a uma casa em pleno pós-parto?

Passei três semanas consecutivas a inspecionar dedinhos em miniatura com a lanterna do telemóvel, qual investigador forense. Inspecionava dedos às 2 da manhã, inspecionava dedos durante as mamadas, inspecionava dedos quando eles estavam perfeitamente felizes (só para o caso de estarem a incubar secretamente uma queixa relacionada com os dedos). Tornei-me num maníaco obcecado por dedos dos pés, absolutamente convencido de que cada lágrima era causada por um fio rebelde da queda de cabelo pós-parto da minha mulher. Despia-lhes os pijaminhas com as mãos a tremer, convencido de que ia deparar-me com uma emergência médica, apenas para encontrar uns pés gordinhos e perfeitamente normais, pertencentes a uma criança que estava apenas a berrar porque se tinha esquecido momentaneamente de como dar um pum.

(Quanto à parte da 'Solidão' da mesma checklist, basta pegar neles para que absorvam o nosso calor corporal e cheirem o nosso pânico. Adiante).

Desastres de guarda-roupa e etiquetas que picam

Claro que, por vezes, eles choravam mesmo porque os tínhamos vestido com autêntico lixo. A Gémea A passou uma terça-feira inteira a gritar num tom que fazia tremer as janelas da cozinha, até a minha mulher perceber que o body barato de uma loja de fast fashion tinha uma costura sintética que parecia lixa industrial contra o pescocinho dela. Quando a nossa pele existe no mundo há apenas algumas semanas, ter uma mistura de poliéster a roçar agressivamente nas omoplatas é um motivo perfeitamente válido para iniciar um motim.

Deitámo-lo imediatamente para o lixo e mudámos para o Body para Bebé em Algodão Orgânico. Não tem mangas, é totalmente desprovido daquelas etiquetas maliciosas que picam e tem a elasticidade certa para não sentirmos que estamos a tentar enfiar um polvo furioso e aos abanões num saco do correio ao vesti-los depois do banho. Isto eliminou por completo a variável da irritação com a roupa. Não consigo enfatizar o quão vital é riscar pelo menos um item da nossa frenética lista mental quando a choradeira começa. Se sabemos que a roupa não os está a picar, podemos passar diretamente para a verificação dos imaginários garrotes de cabelo.

Se, neste momento, estão a olhar para uma gaveta cheia de roupa de bebé sintética que vos ofereceram, interrogando-se porque é que o vosso bebé está constantemente vermelho e furioso, talvez queiram explorar a nossa coleção de roupa orgânica para bebé, nem que seja para salvarem os vossos próprios tímpanos.

O desespero financeiro perante as lágrimas

Na minha busca desesperada pelo silêncio, comprei muita coisa. Tornei-me num alvo fácil para o marketing de internet nas madrugadas insones. Comprei o Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris porque uma influenciadora com uma casa impecavelmente bege disse que acalmava o filho dela. Atenção, é um objeto genuinamente bonito. A madeira é suave, o pequeno elefante pendurado é de muito bom gosto e não faz com que a vossa sala de estar pareça o local da explosão de uma fábrica de plásticos. Mas sejamos totalmente honestos sobre o que ele faz durante um verdadeiro ataque de choro: absolutamente nada. Quando um bebé está totalmente na zona vermelha, balançar uma forma geométrica de madeira muito chique sobre a sua cara é como oferecer uma pastilha elástica a um homem cujo carro está a arder. É maravilhoso para quando já estão calmos e queremos desesperadamente beber uma chávena de chá em paz, mas não é, de todo, uma ferramenta de gestão de crises.

Depois, mesmo por volta da marca dos quatro meses, quando a gritaria básica de recém-nascido começava a desvanecer para um resmungo mais gerível, chegou o maremoto de baba. E com a baba, veio um novo tom de agonia, muito específico. Os dentes.

A nossa médica de família sugeriu que eram apenas as gengivas a remodelarem-se suavemente para acomodar os dentes, mas a mim parecia-me mais que eles estavam a tentar mastigar e arrancar os próprios punhos. Num ato de puro e não adulterado desespero, encomendei este Mordedor Panda. No geral, sou profundamente cético em relação a qualquer coisa com o formato de um animal fofo, porque normalmente significa que o fabricante passou mais tempo com a estética do que a tentar perceber se aquilo funcionava mesmo. Mas este ursinho de silicone esquisito praticamente salvou o meu casamento.

Tem umas saliências muito texturizadas nas orelhas que a Gémea B roía com a mesma intensidade obscura de um cliente habitual de uma tasca a devorar uma dose de torresmos. Dava-lhe exatamente a resistência certa contra aquelas gengivas inchadas para a fazer parar de ganir. Podemos simplesmente atirar aquilo para a máquina de lavar loiça quando fica inevitavelmente coberto por seja lá o que for aquele cotão pegajoso que se acumula no fundo do carrinho de bebé. E foi o que proporcionou, genuinamente, os únicos dez minutos consecutivos de silêncio que tivemos naquele mês inteiro. Acabei por comprar três, só para o caso de perdermos um no autocarro e eu ter de enfrentar as consequências.

A tática de sobrevivência que ninguém quer admitir

O verdadeiro segredo para sobreviver ao ruído implacável é aquilo que ninguém quer admitir em voz alta nos grupos de mães. Basicamente, temos de entrar num ciclo de alimentá-los, verificar a fralda à procura de desastres biológicos e enrolá-los como um burrito até que algo clique magicamente e o barulho pare. Lembro-me de ler sobre os famosos 'cinco Ss' do método para acalmar bebés — swaddling (enrolar), shushing (fazer 'shh'), swaying (balançar), side-positioning (posição lateral) e sucking (sugar) — e de tentar executar freneticamente as cinco manobras em simultâneo, de pé na cozinha às 4 da manhã, assemelhando-me a um homem a tentar desativar uma bomba com os cotovelos.

Raramente funcionava. Eles ficavam apenas a olhar para mim, profundamente pouco impressionados com o meu balanço, e gritavam ainda mais alto.

O que funcionava mesmo era lembrarmo-nos da regra dos dez minutos que a enfermeira de saúde materna nos ensinou numa das suas visitas. Quando a minha tensão arterial imitava o lançamento de um foguetão e eu sentia o maxilar tão contraído que os dentes até doíam, aprendi que tinha de simplesmente parar. Colocava a criança a gritar suavemente no berço, certificava-me de que estava segura, fechava a porta e ia para a casa de banho, de pé, com o chuveiro a correr no máximo durante exatamente cinco minutos para abafar o barulho, enquanto olhava fixamente, e de forma vazia, para as juntas dos azulejos.

Não os estamos a prejudicar por fazermos uma pausa para respirar. O vosso pediatra dir-vos-á exatamente o mesmo. Eles vão chorar, porque essa é literalmente a única ferramenta que possuem neste momento para comunicar o facto assustador de que estar vivo é barulhento, muito brilhante e, ocasionalmente, envolve gases presos. Só temos de os embrulhar em algo macio, oferecer-lhes um pedaço de silicone para morder e esperar que a tempestade passe, sem perdermos a nossa própria frágil ligação à realidade pelo meio.

Se estão neste momento presos debaixo de um bebé a chorar e precisam de alguma coisa, seja o que for, para tornar o dia de amanhã um pouco mais fácil, agarrem num daqueles mordedores antes que percam completamente a cabeça.

As confusas realidades das lágrimas dos bebés

Porque é que o meu bebé só chora no momento exato em que me sento para jantar?
A minha enfermeira de saúde materna chamou a isto a 'hora das bruxas' do fim de tarde, causada por uma acumulação de cortisol e excesso de cansaço. Mas eu estou pessoalmente convencido de que é apenas o facto de eles sentirem o meu desejo primitivo e desesperado de comer uma refeição quente pela primeira vez em três dias. Eles sabem. Eles sabem sempre.

Posso mesmo afastar-me quando eles não param de chorar?
Sim, absolutamente, e não deixem que ninguém vos faça sentir culpados por isso. Se estão alimentados, limpos e seguros no berço, sair do quarto durante dez minutos para ir respirar para uma toalha para não perdermos a cabeça é a decisão parental mais responsável que se pode tomar às 3 da manhã.

Enrolar o bebé ("swaddling") é mesmo a cura mágica que toda a gente diz que é?
Às vezes, desencadeia instantaneamente uma calma profunda, semelhante à do útero, que parece um milagre. Mas às vezes, acabamos apenas com um burrito restritivo e incrivelmente zangado, que abre caminho aos pontapés para fora da manta em exatos trinta segundos. Têm de experimentar e ver com que versão da vossa criança estão a lidar nesse dia.

Como sei se estão a chorar por causa dos dentes ou apenas a ser difíceis?
Se tudo o que agarram vai diretamente para a boca com intenções violentas, e o queixo deles está permanentemente escorregadio de baba ao ponto de parecerem um São Bernardo raivoso, são os dentes. Entreguem-lhes o mordedor panda e deem um passo atrás.

Quando é que a fase do choro acaba a sério?
Lamento imenso ser eu a dizer-vos isto, mas não acho que acabe genuinamente. A gritaria implacável de recém-nascido desaparece por volta dos quatro meses, mas transforma-se lentamente em birras altamente específicas de crianças pequenas por lhes terem cortado a torrada com o formato errado. Façam um bom stock de café e Ben-u-ron.