Querido eu do passado: Não deixes o teu filho tocar naquele pequeno réptil selvagem

Querida Sarah de maio passado. Estás neste momento parada na berma lamacenta do trilho do riacho Wissahickon, a equilibrar um copo Yeti morno com café forte no teu joelho coberto por calças de ioga, completamente paralisada. O Leo está a apontar um dedo encardido de quatro anos para uma criatura do tamanho de uma moeda que parece ter saído diretamente do período Jurássico. Está a bufar. Literalmente a bufar. Para o teu filho.

Estás prestes a tomar uma série de decisões questionáveis em relação a esta pequena e zangada tartaruga-mordedora recém-nascida, e estou a escrever-te do futuro para dizer: pelo amor de deus, pousa o café e agarra nas mãos do teu miúdo.

Porque, quer dizer, não recebemos bem treino para estas coisas, pois não? Lemos os livros sobre bebés, regressões de sono e purés de ervilhas, mas ninguém te dá um manual no hospital que diga: "Olha, já agora, daqui a quatro anos o teu filho vai tentar fazer amizade com um réptil bebé de cauda espinhosa e altamente agressivo, numa manhã de terça-feira."

Enfim, o que interessa é que eu sobrevivi ao grande encontro no trilho na primavera passada, e se neste momento estás a olhar para um minúsculo monstro de poças com aspeto pré-histórico enquanto o teu filho pergunta se ele pode dormir na cama dele, temos de falar.

Aquele momento em que parámos o trânsito de bicicletas por causa de uma criatura do tamanho de uma bolacha Ritz

Lá estávamos nós. Eu, o Leo, o Dave (que estava inutilmente a verificar as suas estatísticas de basebol virtual) e a minha irmã, que tinha vindo connosco a empurrar o seu bebé de seis meses no carrinho. Era uma daquelas manhãs de primavera estranhamente frescas em que não sabes se deves vestir um casaco polar ou um top.

O Leo tinha vestido a sua Camisola de Bebé em Algodão Orgânico de Manga Comprida e Gola Alta na cor azul-turquesa claro. Já agora, sou completamente obcecada por esta camisola. Comprei-a num tamanho acima, por isso tem-na usado desde os três anos, e sobreviveu milagrosamente a duas explosões de pacotes de sumo e a um encontro muito agressivo com um arbusto de amoras. É, sem dúvida, a minha peça favorita no roupeiro dele, porque a gola é suficientemente larga para ele não gritar quando a enfio na sua cabeça gigante, e o algodão orgânico é realmente respirável, de modo que ele não estava a suar como um louco quando o sol finalmente apareceu. Além disso, fica-lhe absurdamente amorosa.

Então, o Leo, com a sua imaculada camisola turquesa, atira-se de repente de joelhos no meio do trilho de gravilha.

"MÃE. DINOSSAURO."

Olho para baixo e lá estava. Uma minúscula cria coberta de lama. A carapaça era irregular, a cauda bizarramente comprida — tipo, muito mais comprida do que o próprio corpo — e tinha umas maxilas pequeninas que abocanhavam o ar. O Dave aproximou-se nas calmas e disse: "Ah fixe, uma tartaruga-mordedora bebé. Vamos tirá-la daqui."

E depois, o bebé da minha irmã atirou o seu Mordedor para Bebé em Silicone e Bambu Panda para fora do carrinho, que aterrou escarrapachado na lama a uns cinco centímetros do mini-Godzilla a bufar. Sinceramente, esse mordedor é apenas razoável. A Maya teve um parecido há uns anos e adorava-o, e este é super giro na teoria, mas a parte do detalhe texturizado em bambu é um autêntico pesadelo para limpar a terra do trilho. Estive uns dez minutos a deitar-lhe água da minha garrafa para tentar esfregar a gravilha das orelhinhas do panda, enquanto o Dave e o Leo orquestravam um resgate de vida selvagem. Que chatice. É ótimo para dentro de casa, mas para a rua? Não.

Enfim, o Dave baixa-se para agarrar o bichinho pela sua cauda comprida e espinhosa, e juro-vos, um tipo numa bicicleta Trek quase chocou contra uma árvore a gritar para pararmos.

Aparentemente — e estou tão grata por o Homem da Bicicleta nos ter gritado — podemos dar cabo da coluna destes animais se os levantarmos pela cauda. Quer dizer, faz sentido quando pensamos no assunto, mas o Dave estava apenas a funcionar com a lógica de rapaz dos anos 90. O que deves fazer é uma espécie de aperto tipo sanduíche, colocando o dedo indicador debaixo da barriga entre as patas traseiras e o polegar na parte de trás superior da carapaça, mantendo os dedos o mais longe possível daquele pescoço elástico tipo acordeão, porque conseguem chegar muito mais atrás do que pensas e mordem com muita força.

Por isso, em vez de entrares em pânico, a pegares de forma errada, correr com ela para a poça de água mais próxima e potencialmente afogares uma criatura terrestre que só tentava atravessar o trilho, só tens basicamente de a segurar como um hambúrguer e pousá-la na berma do caminho para onde ela estava a apontar. Um movimento fluido e assustador. E já está.

Por que razão o Dave está totalmente proibido de fazer planos para um terrário

Claro que a fase imediatamente a seguir deste pesadelo foi o Leo a desatar num choro violento e de fim do mundo porque queria levar o "Picos" para casa. E o Dave, valha-nos Deus, o Dave olhou mesmo para mim e disse: "Quer dizer, podíamos arranjar um aquário."

Quase que o empurrei para o riacho.

Entrei em tal pânico que enviei uma fotografia desfocada daquele pequeno demónio do pântano ao meu médico, o Dr. Aris, que provavelmente já não pode com as minhas mensagens frenéticas. Fui tipo: Olhe, o Leo tocou na lama perto desta coisa e o Dave quer pô-la no quarto de hóspedes, opiniões?

O Dr. Aris ligou-me. Nem sequer respondeu por mensagem, ligou logo. Disse que, sob circunstância alguma, deveríamos levar aquela coisa para uma casa com crianças pequenas, principalmente porque as tartarugas são basicamente placas de Petri ambulantes para Salmonela.

Acho que, no fundo, eu já sabia disso? Mas o Dr. Aris explicou que as crianças com menos de cinco anos têm sistemas imunitários em desenvolvimento e completamente inúteis, e que andam constantemente com as mãos na boca, pelo que ter um réptil selvagem em casa é essencialmente como deixar o teu filho brincar com frango cru. Disse que as entidades de saúde desaconselham vivamente. Peguei literalmente no desinfetante para as mãos que tinha na mala e quase dei banho às mãos do Leo, ali mesmo no trilho.

Se estiveres a fazer uma caminhada e, por acaso, o teu filho tocar num destes pequenos répteis selvagens, só tens de lhe esfregar as mãos com sabonete a sério e água morna no exato segundo em que chegares a um lavatório, e talvez não o deixes comer a sua mistura de frutos secos com as próprias mãos entretanto.

Procuras melhorar o teu equipamento de aventuras ao ar livre? Espreita a nossa coleção de acessórios sustentáveis para bebé para teres paz de espírito nos trilhos.

O compromisso de cem anos para o qual não me inscrevi

Mesmo que não estivessem cobertos de bactérias, ficar com uma destas coisas é pura loucura. Meti-me numa autêntica espiral de pesquisa na internet nessa noite enquanto bebia o meu terceiro copo de vinho, e li algures que estas criaturas podem viver, tipo, 100 anos. Ou 50. Ou 80. A ciência pareceu-me um pouco difusa quanto aos números exatos dependendo do tipo específico, mas a minha perceção imperfeita é que sobrevivem a quase tudo.

Imagina teres de explicar ao teu filho de trinta anos que ele tem de levar a sua tartaruga de infância para o seu minúsculo apartamento T0 porque tu te vais mudar para uma casa mais pequena. Não, muito obrigada.

Além disso, não ficam do tamanho de uma bolacha Ritz. Crescem e transformam-se naqueles autênticos bulldozers de quinze quilos que exigem lagos exteriores personalizados com sistemas de filtragem industriais porque, aparentemente, fazem uma sujidade inacreditável. E são solitários. Odeiam que olhem para eles, odeiam que lhes toquem e nunca te vão amar de volta. Não é um golden retriever. É uma pedra com mau feitio que vive para sempre.

Portanto, Sarah do passado, se estás a ler isto: mantém a tua posição. Deixa o Dave amuado por causa do terrário. Deixa o Leo chorar por causa do Picos. Estás a poupar-te a décadas de carregar baldes de água turva e malcheirosa de aquário pelo meio da sala de estar.

Como levamos a sério as caminhadas na natureza agora

Desde o incidente de Wissahickon, mudei completamente a forma como fazemos as nossas caminhadas na natureza. Apercebi-me que se o Leo vai ficar obcecado com as partes lamacentas do parque, tenho de o equipar adequadamente para que não fique tentado a usar as mãos.

Comprei-lhe uns pequenos binóculos baratos e uma lupa de plástico. Agora, quando vemos algo esquisito e escamoso na lama, eu grito "Modo de Observação!" e ele saca dos binóculos. Nós olhamos. Não tocamos. Falamos sobre para onde vai o animal, o que poderá comer ao pequeno-almoço e por que razão a mãe dele provavelmente está à sua espera algures nos juncos.

E sinceramente, funciona. As crianças só querem interagir com o mundo. Se lhes deres uma ferramenta para olhar mais de perto, não sentem a necessidade desesperada de agarrar e enfiar tudo nos bolsos.

Geralmente.

Tivemos, sim, um incidente com uma cigarra morta na semana passada, mas isso é uma história completamente diferente e, sinceramente, a minha terapeuta diz que estou a fazer grandes progressos com a minha fobia a insetos.

Lembra-te apenas de que a natureza pertence à natureza. Até as coisas minúsculas, fofas e altamente agressivas com aspeto de dinossauro. Deixa-as atravessar a ciclovia. Dá-lhes espaço. E leva sempre mais café, porque lidar com o colapso emocional do teu filho por não poder ter um monstro do pântano como animal de estimação é um trabalho exaustivo.

Antes da próxima caminhada em família, certifica-te de que os mais pequenos estão vestidos de forma confortável para as condições climatéricas. Espreita as nossas roupas orgânicas para bebé para encontrar camadas respiráveis e duráveis que aguentem os grandes espaços ao ar livre.

As questões difíceis que provavelmente tens neste momento

O que raio faço se o meu filho já lhe tiver pegado?
Antes de mais, respira. Não grites porque podes assustar a criança e ela pode deixar cair o pobre bicho no cimento. Diz-lhe calmamente para o pousar devagarinho, virado para a direção que estava a seguir. A seguir, saca logo das toalhitas desinfetantes daquelas fortes, e no exato segundo em que encontrares uma casa de banho, esfrega-lhe as mãos com sabonete e água quente como se ele tivesse acabado de fazer uma cirurgia. Não deixes que ele ponha os dedos perto da boca ou dos olhos até fazeres isso.

Uma pequenina pode mesmo morder o meu filho?
Oh, sem dúvida alguma. Podem parecer pequenas e até um pouco patéticas, mas são literalmente predadores de emboscada. Têm pescoços estranhamente compridos e flexíveis que conseguem chicotear para os lados e para trás, e as suas mandíbulas são incrivelmente afiadas mesmo quando são crias. Não lhe vai arrancar um dedo daquele tamanho, mas vai doer imenso e traumatizar todos os envolvidos.

Devo colocá-la no lago mais próximo para não secar?
Pois, eu também pensei nisso, mas pelos vistos NÃO. Grande parte das vezes nascem em terra firme e fazem o seu caminho instintivo para o poço de água específico de que precisam, ou então são de uma espécie que não deve estar em águas profundas logo à partida. Se as atirares para um lago de patos qualquer, podem afogar-se ou ser comidas por um achigã. Pousa-as em segurança do outro lado do caminho, na exata direção para onde o seu pequeno nariz estava a apontar.

Mas é tão pequena, não a podíamos manter numa caixa de plástico durante umas semanas?
Por favor, ouve-me. Não. Para além do enorme risco de bactérias de que já me queixei antes, tirá-las da natureza mexe seriamente com os seus instintos de sobrevivência. Precisam de temperaturas específicas, iluminação UV específica para evitar que as carapaças fiquem estranhas e moles, e de uma dieta muito rigorosa. Além disso, é literalmente ilegal tirar a vida selvagem nativa do seu habitat em muitas regiões. Tira apenas uma fotografia e segue caminho.