Porque é que ter uma tartaruga bebé numa casa com crianças pequenas é uma péssima ideia

São 2h14 da manhã e estou na minha sala a usar um termómetro digital de carne para medir a temperatura ambiente da terra de uma caixa de madeira. Dentro desta caixa está uma criatura aproximadamente do tamanho de uma bolacha Maria que, atualmente, ocupa mais metros quadrados no nosso apartamento em Londres do que o meu próprio roupeiro. Tudo isto aconteceu porque, há três semanas, num momento de extrema vulnerabilidade causada pela privação de sono, vi um anúncio escrito à mão de uma cria de tartaruga à venda na montra de uma loja de animais local e pensei que seria uma companhia silenciosa, digna e de baixa manutenção para as minhas filhas gémeas de dois anos.

Estava tão profunda e absurdamente enganada sobre cada aspeto desta transação que, na verdade, até fico impressionada com a minha própria estupidez.

Existe o mito cultural persistente de que estas pequenas criaturas com carapaça são basicamente pedras de estimação que, ocasionalmente, comem um pedaço de alface. Basta colocá-las num alguidar de plástico, dar-lhes uma palmadinha afetuosa na carapaça e deixá-las sobreviver-nos. A realidade é que manter um destes animais vivo requer o tipo de engenharia ambiental precisa que normalmente está reservada a bebés prematuros e orquídeas raras.

O grande pânico reptiliano de terça-feira à tarde

Antes mesmo de chegarmos aos requisitos elétricos, há a realidade biológica daquilo que trouxemos para casa. As miúdas, naturalmente, ficaram completamente hipnotizadas por ele. Ainda não conseguem pronunciar bem "Terry", por isso limitam-se a apontar agressivamente para o terrário e a gritar "Bebé T!" sempre que entram na sala.

Achei tudo muito encantador até ter uma conversa casual com o nosso médico de família, o Dr. Evans, durante uma consulta de rotina para as infinitas constipações da creche das gémeas. Ele olhou para mim com uma pena profunda e exausta, e explicou-me que os répteis são, no fundo, armas biológicas ambulantes que albergam naturalmente salmonela nos seus tratos digestivos, espalhando-a por toda a carapaça e pela terra como se fosse confettis.

De acordo com a sua explicação bastante urgente, a DGS e a maioria dos médicos no seu perfeito juízo recomendam vivamente que se mantenha qualquer coisa com escamas completamente fora de lares com crianças menores de cinco anos. Isto porque as crianças de dois anos não têm absolutamente nenhuma noção do que é a contaminação cruzada e são perfeitamente capazes de fazer festinhas a um réptil para, logo de seguida, meterem o punho inteiro na boca. Por isso, agora a nossa rotina diária envolve-me a guardar a caixa de madeira como se fosse o segurança de uma discoteca chique, a aplicar protocolos de lavagem de mãos de nível militar caso uma das miúdas sequer respire perto do terrário, e a desinfetar constantemente o chão em redor.

Sou agora uma engenheira de aquecimento amadora

Não podemos simplesmente pôr estas criaturas num aquário de vidro, porque não compreendem o conceito de barreiras transparentes e vão ficar a bater contra o vidro até perderem a sua pequena cabeça devido ao stress. Em vez disso, é preciso comprar um enorme tabuleiro de madeira raso chamado "mesa para tartarugas" que ocupa metade da sala.

Depois vem a iluminação. Uma cria de tartaruga precisa de um gradiente térmico muito específico para sobreviver, o que significa que um lado da caixa tem de estar a 35 graus Celsius, enquanto o outro deve manter-se nuns confortáveis 25 graus. Isto obriga a ter uma montagem complexa de emissores de calor de cerâmica e de lâmpadas UVB assustadoramente caras que imitam o sol real, para que as suas carapaças não se deformem e se transformem em pirâmides horríveis.

Por causa deste sol artificial a brilhar na nossa sala durante 12 horas por dia, a temperatura ambiente do nosso apartamento subiu a um ponto em que suo a estagiar nas minhas t-shirts em pleno novembro. Por consequência, as gémeas têm vivido quase exclusivamente nos seus Bodys Sem Mangas para Bebé em Algodão Orgânico. Foi, na verdade, a compra mais inteligente que fiz durante todo este fiasco, sobretudo porque o algodão orgânico não tingido evita que ganhem aquelas terríveis brotoejas de calor quando a sala atinge temperaturas dignas do Saara. Além disso, as golas elásticas tornam incrivelmente fácil despir as miúdas quando, inevitavelmente, entro em pânico por achar que de alguma forma sujaram a roupa na terra do réptil.

É também preciso pôr a tartaruga de molho num pires raso de terracota (daqueles para plantas) com água tépida durante quinze minutos, todos os santos dias, para não desidratar. E sim, é exatamente tão entusiasmante como parece.

(Se neste momento está a questionar as suas próprias escolhas de vida e quer apenas ver coisas normais, não-reptilianas, desenhadas para crianças humanas reais, pode explorar as coleções de algodão orgânico da Kianao bem aqui.)

A herança centenária

Talvez a parte mais aterradora de todo este calvário tenha sido o dia em que quase comprei a espécie errada. Quando estava na loja, o dono tentou direcionar-me para uma Sulcata, que é uma tartaruga-de-esporões-africana. Tinha o tamanho de uma moeda de 50 cêntimos e era ridiculamente fofa.

Felizmente, fiz exatamente três minutos de pesquisa frenética no Google, no corredor da loja, e descobri que estas pequenas criaturinhas se transformam rapidamente em bulldozers blindados de quase 50 quilos, capazes de escavar alicerces estruturais e que vivem durante 150 anos. Apercebi-me de que não estava a comprar um animal de estimação; estava a adquirir um fardo pesado que as minhas filhas, eventualmente, teriam de incluir nos seus próprios testamentos. Optámos antes por uma tartaruga-russa, que supostamente não ultrapassa uns fáceis 20 centímetros, embora ele ainda olhe para mim com um desdém ancestral e acusador que sugere que sabe perfeitamente que me vai sobreviver.

Coisas que realmente pertencem a uma boca

A ironia de tentar manter uma cria de tartaruga viva é que passamos metade do dia preocupados com o que ela está a comer (é preciso andar a apanhar ervas daninhas específicas e sem pesticidas, porque a alface do supermercado dá-lhes a volta à barriga), e a outra metade a preocuparmo-nos com o que as nossas filhas pequenas andam a mastigar.

Neste momento, as gémeas estão a romper os molares, o que significa que têm a força de mordida de um crocodilo furioso. Enquanto o Terry, a tartaruga, mastiga calmamente um dente-de-leão que colhi ilegalmente num parque local, as miúdas tentam desesperadamente roer os cantos da mesa de centro. A única coisa que salvou a nossa mobília foi o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Estou genuinamente obcecada com isto. Tem umas pequenas e geniais cristas texturizadas que as miúdas roem instintivamente e, como é 100% silicone de qualidade alimentar, posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, cai perto da zona de perigo do terrário. É perfeitamente plano e largo, o que significa que conseguem segurá-lo sozinhas enquanto eu estou ocupada a fazer algo absurdo, como polvilhar pó de cálcio numa pilha de ervas daninhas.

Na mesma altura comprei também o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, pensando que talvez pudessem empilhá-los calmamente e aprender os números, enquanto eu geria os níveis de humidade do réptil. São ótimos no que toca a blocos: maleáveis, seguros para se pisar às escuras, e não têm quaisquer químicos nocivos. Mas as minhas filhas não têm absolutamente nenhum interesse em fazer construções com eles. Limitam-se a empilhar três dos cubos da cor de macarons e depois lançam-nos como mísseis macios contra a parte lateral da mesa da tartaruga. Servem o seu propósito como distração, suponho, mesmo que a vertente educativa esteja atualmente perdida nelas.

Portanto, se é um pai ou mãe sem tempo livre à procura de um animal de estimação simples e fácil para apresentar às suas crianças, afaste-se da secção dos répteis. Compre um peixinho dourado. Melhor ainda, compre um peluche muito realista. Deixe as criaturas pré-históricas para as pessoas que honestamente gostam de manter zonas de aquecimento botânico nas suas salas.

Pronto para melhorar os momentos de brincadeira do seu filho com coisas que não exigem um termómetro digital? Explore hoje mesmo toda a gama de essenciais de bebé sustentáveis e não perigosos da Kianao.

A complicada verdade sobre tartarugas bebés

As crias de tartaruga são assim tão perigosas para crianças pequenas?
De acordo com o meu médico, cada vez mais exasperado, sim. Não é que vão morder o seu filho (embora tenham uns pequenos bicos), o risco é mesmo a salmonela. Elas libertam a bactéria nas fezes, que passa para a terra, que acaba por passar para a carapaça. Se o seu filho tocar na carapaça e a seguir comer uma mão cheia de passas, vai passar um mau bocado nas Urgências.

Posso manter a tartaruga num aquário de vidro?
Não, e eu aprendi isso da pior e mais cara forma possível. As tartarugas não percebem o vidro. Apenas veem a sala a continuar do outro lado e andam agressivamente contra a parede invisível durante dez horas seguidas até adoecerem de stress. Precisa de uma caixa opaca ou de uma mesa de madeira própria para tartarugas.

Porque é que as pessoas dizem que ficam caras de manter?
Porque a tartaruga em si custa uns setenta euros, mas o equipamento para a manter viva custa uma pequena fortuna. Tem de comprar lâmpadas tubulares UVB específicas que simulam o sol para que os seus ossos não derretam, e tem de substituir essas lâmpadas a cada seis meses mesmo que ainda liguem, porque a emissão de UV invisível diminui. Além disso, a sua conta da luz vai disparar por ter lâmpadas de aquecimento ligadas todo o dia.

Precisam mesmo de tomar banho todos os dias?
Enquanto são bebés, sim. Acontece que são péssimas a beber de tigelas e perdem humidade rapidamente sob as enormes lâmpadas de aquecimento. Tem de as pôr de molho em água morna e rasa (apenas até ao queixo, para não se afogarem) durante cerca de 15 minutos. Ajuda-as a manterem-se hidratadas e incentiva-as a fazer cocó na água em vez de no terrário, o que é um bocadinho conveniente, suponho.

O que acontece se eu acidentalmente comprar uma Sulcata?
Eventualmente, terá de abdicar do seu jardim para uma criatura do tamanho de um pequeno trator. Parecem pedrinhas minúsculas e adoráveis quando nascem, mas crescem a uma velocidade monstruosa e vão sobreviver aos seus netos. Fique-se por uma tartaruga-de-hermann ou por uma tartaruga-russa, se insistir em levar uma destas coisas lá para casa.