Às 34 semanas de gravidez, a minha mulher e eu entrámos numa espécie de transe num parque comercial dos subúrbios e comprámos uma máquina concebida especificamente para aquecer toalhitas de bebé a exatamente 37 graus Celsius. Lembro-me de estar na caixa, a entregar o meu cartão de débito, completamente convencido de que, se as nossas futuras gémeas sentissem uma toalhita fria no rabinho, estaríamos a falhar como pais. Também comprámos uma espreguiçadeira motorizada que tocava música de marimba agressivamente alegre, uma alcofa de pelo sintético que parecia pertencer a um oligarca russo e casacos de ganga minúsculos que precisariam de uma calçadeira para vestir num bebé a berrar.
O meu corredor parecia um centro de reciclagem de cartão. Passava as noites a desmanchar caixas da Amazon e a construir um forte de tralha de que não precisávamos, completamente alheio ao facto de que os recém-nascidos, basicamente, só querem estar deitados no nosso peito a chorar bem alto para dentro do nosso canal auditivo até adormecerem. Caímos no grande pânico consumista da parentalidade moderna, e isso custou-nos uma fortuna.
A grande fraude do quarto de bebé moderno
Bastaram exatamente três dias em casa com as miúdas para percebermos que tínhamos sido completamente enganados pela indústria dos bebés. Aquele aquecedor de toalhitas de que tanto nos orgulhávamos? Assou a metade inferior das toalhitas, transformando-as numa lixa castanha e estaladiça, e tornou a metade superior num viveiro húmido de bactérias, o que tenho quase a certeza de que contribuiu para um eritema da fralda tão espetacular que precisou de um creme com receita médica.
Depois, havia a questão do sono. A minha tia, cheia de boas intenções, enviou-nos uma manta de peluche para bebé enorme, que era metade urso de peluche, metade polar, e totalmente assustadora. Quando a Dra. Hastings, a nossa enfermeira de saúde materna e infantil do centro de saúde que não era de falinhas mansas, veio fazer a visita das duas semanas, pegou naquilo com dois dedos como se fosse um lenço sujo. Disse-me para a deitar para o lixo imediatamente, explicando que os bebés precisam de um colchão duro como pedra e de um saco de cama, e que, literalmente, qualquer outra coisa no berço é um risco de asfixia à espera de nos arruinar a vida. Também murmurou algo horrível sobre a "síndrome do bebé contentor" quando viu as duas espreguiçadeiras vibratórias que tínhamos comprado, salientando que prendê-las naqueles baldes de plástico o dia todo lhes achata a cabeça e arruína o desenvolvimento das ancas.
Guardei as espreguiçadeiras no sótão nessa mesma tarde. Aprendemos rapidamente que manter um bebé vivo envolve, na maior parte das vezes, remover coisas do seu ambiente em vez de as adicionar.
Coisas que realmente mantiveram as minhas miúdas vivas (e a minha sanidade mental)
Adoraria dizer-vos que me tornei um monge minimalista, mas na verdade precisamos de algumas coisas para absorver os fluidos e manter os berros num nível gerível. Simplesmente deixei de comprar roupa de adulto em miniatura. Os bebés não andam, logo não precisam de ténis, seus autênticos lunáticos. Parem de lhes comprar Nike Air Force 1s.
O que vão realmente querer é uma pilha enorme de bodies que aguentem uma lavagem a 40 graus sem se desintegrarem. Acabei por me livrar de todos os macacões de veludo e jardineiras de linho que arranhavam que nos ofereceram, e praticamente só usávamos o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Tenho uma fixação doentia por estes bodies em particular, porque sobreviveram ao grande surto de rotavírus de novembro passado. O algodão é tão macio que não agravou o eczema da Bebé A (ela fica com uma erupção cutânea só de uma fibra sintética olhar para ela), e a gola estica o suficiente para o puxar para baixo pelos ombros quando o conteúdo da fralda inevitavelmente transborda e foge ao controlo. Se puxarem um body sujo para cima pela cabeça do bebé, vão acabar a limpar fezes do cabelo deles, uma lição que aprendi às 3 da manhã de uma terça-feira.
Para as horas de brincadeira, deixei de lado as monstruosidades de plástico a piscar que me davam enxaquecas e comprei o Ginásio de Atividades Selva Selvagem. É de madeira, não precisa de pilhas AA e comprou-me exatamente quatro minutos de paz para beber um café morno enquanto as miúdas olhavam fixamente para o leão de croché. O tempo de barriga para baixo é só o vosso bebé a esmagar a cara no tapete a berrar para o chão, mas ter algo bonito para olhar adiava ligeiramente a inevitável birra monumental.
O nascimento dos dentes é todo um outro círculo do inferno. Usámos o Mordedor Panda, que é sinceramente bastante bom. O silicone é porreiro e elas mordiam-no furiosamente quando os dentes da frente estavam a romper, mas também o atiravam para debaixo do sofá a cada dez minutos, por isso vão passar metade do dia a resgatá-lo do meio do cotão. Funciona, mas comprem três, porque vão perdê-los na bagageira do carro.
A arte obscura do comércio em segunda mão
Como a roupa lhes deixa de servir em cerca de quatro segundos, mais cedo ou mais tarde darão por vocês agarrados ao telemóvel às 2 da manhã, à caça desesperada de artigos de bebé baratos em liquidação porque se recusam a dar quarenta euros por um saco de cama em que eles vão inevitavelmente vomitar.
Rapidamente me tornei num autêntico caçador de pechinchas. Percebi que arriscar em artigos de bebé de caixas abertas nas lojas online era, por norma, brilhante — comprei um monitor de vídeo topo de gama por metade do preço só porque alguém tinha rasgado a embalagem de cartão. Chegou em perfeitas condições, embora o manual de instruções estivesse em sueco, o que sinceramente não interessava nada porque só tinha três botões.
Mas comprar em segunda mão tem regras muito estritas. O nosso pediatra disse-nos para nunca, mas mesmo nunca, comprarmos uma cadeira auto em segunda mão, porque não dá para saber se a estrutura foi comprometida num acidente e, aparentemente, o plástico tem mesmo um prazo de validade de alguns anos. Quem diria que o plástico caducava? Também aprendi a evitar berços vintage, sobretudo porque aqueles antigos com a grade que desce são hoje em dia basicamente armadilhas mortais ilegais, e não estava propriamente com vontade de comprar uma bomba de extração de leite usada, a não ser que quisesse iniciar uma fascinante experiência de cultivo de bolor nos tubos.
A tentativa de recuperar o dinheiro
Passados cerca de seis meses, a vossa sala de estar vai encolher para o tamanho de um selo de correio porque está atulhada de saltadores e mesas de atividades em plástico em que a criança já não toca há semanas. É neste momento que olham para aquela montanha de plástico e pesquisam no Google onde vender artigos de bebé, convencidos de que vão recuperar o investimento perdido.
Deixem-me poupar-vos tempo. O Facebook Marketplace é uma terra sem lei. Uma vez passei três dias a trocar mensagens com uma senhora chamada Brenda sobre um esterilizador de biberões de 10 libras, para no fim ela me perguntar se eu o podia entregar numa cidade a 60 quilómetros de distância. O desgaste psicológico de vender coisas uma a uma acaba por dar connosco em doidos, o que leva a uma pesquisa frenética por onde vender roupa de bebé a dinheiro em lotes, porque as mensalidades do infantário estão a chegar e custam tanto como um pequeno crédito habitação em Londres.
Acabei por arrastar sacos do lixo cheios de pijamas que já não serviam para uma loja de artigos em segunda mão da zona. Deram-me cerca de 14 libras por quarenta peças, o que pareceu um insulto tremendo até eu perceber que a tralha estava finalmente fora de minha casa e que não tinha de falar mais com a Brenda. Peguei nas 14 libras, comprei uma imperial de qualidade um pouco duvidosa no pub da esquina, e desfrutei de trinta minutos de puro silêncio.
A parentalidade resume-se, na sua maioria, a mover objetos de plástico de uma divisão para a outra enquanto tentamos impedir um pequeno ser humano de comer o cotão do tapete. Não comprem o aquecedor de toalhitas. Fiquem-se pelo essencial, confiem no vosso instinto e aceitem que a vossa casa nunca mais vai parecer a página de uma revista.
Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 3 da manhã
Quando é que os bebés precisam mesmo de sapatos?
Quando andam na rua em cima de gravilha. É só isso. Calçar sapatos de pele em miniatura a um bebé de dois meses que nem sequer consegue segurar a própria cabeça é um puro exercício de futilidade. Eles vão acabar por atirá-los para uma poça com um pontapé na mesma.
O aquecedor de toalhitas é mesmo assim tão mau?
Sim. Seca as toalhitas, cria bactérias esquisitas e torna o vosso bebé completamente intolerante a toalhitas à temperatura ambiente, o que significa que vão ter de lidar com uma birra monumental e berros sempre que os tiverem de mudar numa casa de banho pública. Toalhitas frias dão estaleca.
Posso usar um carrinho de bebé em segunda mão?
Sem dúvida, e deviam, porque os novos custam tanto como um Honda Civic usado. Certifiquem-se apenas de que os travões funcionam, verifiquem se o chassi não tem danos e preparem-se para passar uma tarde com a máquina de lavar à pressão a tirar pedaços de bolachas de arroz esmagadas e manchas misteriosas do tecido.
De quanta roupa preciso realmente para um recém-nascido?
Da suficiente para sobreviver a um vírus intestinal de 24 horas sem ter de fazer máquinas de roupa. Para nós, isso significou cerca de dez bodies e sete pijamas com fecho de correr. Não comprem nada com botões minúsculos, a não ser que gostem de chorar de desespero enquanto tentam alinhar molas às escuras.
Aqueles protetores de berço fofinhos são seguros?
Não. As diretrizes de saúde pública são incrivelmente rigorosas em relação a isso. Os protetores de berço, almofadas e peluches gigantes apenas restringem a circulação de ar e representam um enorme risco de asfixia. O berço do vosso bebé deve parecer uma cela de prisão deprimente: um colchão firme, um lençol ajustável e um bebé num saco de cama. Mais nada.
Partilhar:
Sobreviver à Era Baby Spice: Nódoas de Curcuma e Pop dos Anos 90
A Verdade Absurda Sobre Comprar Uggs Para Recém-Nascidos