Há um tom de amarelo muito específico e agressivo que uma cenoura triturada ganha quando lhe juntamos entusiasticamente meia colher de chá de curcuma, e posso dizer-vos exatamente qual é o seu aspeto porque está, neste momento, permanentemente colado ao betume dos azulejos da minha cozinha.
Eu estava ali parado, coberto pelo que parecia mostarda radioativa, a segurar uma daquelas colherzinhas de borracha, enquanto a Gémea A gritava com a fúria pura e desenfreada de um ditador a quem acabaram de servir um prato camponês medíocre, e a Gémea B tentava calmamente enfiar um raminho de brócolos rebelde diretamente no seu próprio canal auditivo.
Tudo isto se deveu a um enorme mal-entendido cá em casa sobre a expressão "baby spice".
O conceito vagamente aterrador da janela de sabores
Na consulta dos seis meses, o nosso pediatra murmurou qualquer coisa, espreitando por cima dos óculos, sobre garantir que introduzíamos especiarias suaves cedo, sugerindo que existe uma janela de tempo mágica e fugaz onde podemos programar o cérebro de um bebé para aceitar sabores complexos antes de bloquearem inevitavelmente aos dois anos e se recusarem a comer qualquer coisa que não seja bege e com forma de dinossauro.
Encarei isto como um desafio pessoal, assumindo que as minhas filhas se iriam tornar minúsculas gourmands, e comecei imediatamente a saquear a despensa para elevar o nível da papa do jantar.
Todos os livros dizem que devemos começar devagarinho com coisas como canela ou uma minúscula pitada de cominhos para desenvolver o palato (a página 47 de um guia de introdução alimentar particularmente presunçoso sugere que se 'faça das refeições uma serena viagem sensorial', o que achei profundamente inútil enquanto pescava um pedaço de batata-doce com cominhos da minha narina esquerda). Mas eu queria fazer as coisas bem, por isso atirei-me de cabeça para a curcuma e o pimentão-doce, convencido de que me estava a salvar de uma década a cozinhar refeições separadas.
Gastei o equivalente a três parágrafos de energia mental só a stressar com a curcuma, para ser sincero. Mancha tudo o que toca — a pele, os tabuleiros das cadeiras da papa, o cão, a minha t-shirt branca absolutamente favorita — e, uma vez lá, pertence à eternidade. Damos por nós a esfregar o chão com uma escova de dentes velha à meia-noite, a questionarmo-nos se as nossas filhas precisam mesmo assim tanto de antioxidantes, ou se deveríamos simplesmente render-nos ao destino da comida bege que nos aguarda a todos. A ansiedade de tentar alargar os horizontes culinários delas, enquanto destruímos simultaneamente o valor de revenda da nossa casa, é um tipo muito específico de tortura parental moderna.
A noz-moscada não tem problema, basta ralar um pouco sobre umas peras e seguir com a nossa vida.
Metais pesados e outras coisas que me arruínam o sono
Mas depois, claro, porque na parentalidade nada pode ser simplesmente fácil, cometi o erro de ir à internet. Lembro-me vagamente de ler um artigo assustador às 3 da manhã sobre como uma série de especiarias importadas de supermercado estão, na verdade, contaminadas com metais pesados, particularmente chumbo, que é aparentemente usado para dar uma cor mais viva à curcuma barata.

A minha compreensão científica é, na melhor das hipóteses, turva, mas, pelo que percebi no meu pânico de privação de sono, despejar especiarias genéricas de supermercado no sistema nervoso em desenvolvimento de um bebé é algo geralmente malvisto. Isto levou a uma purga completa e um tanto histérica do nosso suporte de especiarias e a uma renegociação frenética do crédito habitação para que eu pudesse comprar frasquinhos minúsculos e de origem ética de canela biológica, testada para metais pesados, de uma marca que provavelmente toca música clássica para a casca das suas árvores.
Acabamos por entrar numa espiral, a tentar equilibrar a necessidade urgente de expandir o palato com o medo de as envenenar acidentalmente, tudo isto enquanto tentamos apenas fazer passar uma colherada de comida pelas gengivas sem que ela atinja o teto.
Dêem uma vista de olhos à nossa coleção de artigos essenciais para a alimentação se forem corajosos o suficiente para embarcar na aventura da introdução alimentar.
Quando o nascimento dos dentes destrói as vossas ambições culinárias
O principal problema em tentar introduzir especiarias complexas e aromáticas é que isso costuma coincidir exatamente com o momento em que os dentes começam realmente a nascer, o que significa que não querem provar o puré de maçã com infusão de cardamomo; só querem morder violentamente a colher até começarmos a temer pelo seu maxilar.
Quando começaram a romper os dentes da frente das gémeas, as refeições tornaram-se uma perda de tempo absoluta. A Gémea B babava-se tanto que parecia uma fonte avariada, e ambas estavam perfeitamente miseráveis. Tentámos panos gelados, tentámos esfregar gel de dentição nas gengivas (a maior parte do qual acabou nos meus próprios dedos, deixando a minha mão completamente dormente durante duas horas), e confiámos fortemente na santa graça do Ben-u-ron aprovado pelo SNS para conseguirmos, pelo menos, sobreviver à noite.
A única coisa que realmente trouxe alguma paz durante o dia foi este Mordedor Panda que comprámos num momento de desespero. Não faço ideia por que raio é um panda, mas a textura parece atingir exatamente o ponto das gengivas que as faz ter menos vontade de destruir a minha vida. Tem umas pequenas saliências que elas roem como cãezinhos zangados com um osso. É genuinamente brilhante, principalmente porque posso simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica coberto de pelos de cão e desespero. Piso-o muitas vezes no escuro, mas é uma troca justa por vinte minutos de silêncio.
Um mal-entendido completo da missão
Portanto, ali estava eu, a limpar curcuma das minhas próprias sobrancelhas, quando a minha mulher entra na cozinha.

"Pensei que tínhamos concordado com Baby Spice?", diz ela, a olhar para a zona de desastre de um cor-de-laranja vivo.
Apontei impotente para os cominhos.
Ela suspirou. "A Emma Bunton, Tom. Para o dia da nostalgia dos anos 90 da creche. Eu disse-te que estava a tratar do disfarce de Baby Spice."
Ah.
Enquanto eu estava a ter uma crise existencial sobre os níveis de chumbo no pimentão-doce, ela andava a mergulhar num poço sem fundo de cultura pop. Tinha ficado acordada até à meia-noite a ver quadros bizarros do Pinterest rotulados de baby spice cj (que só posso presumir ser uma obscura comunidade de fãs ou uma gralha que ela se recusou a admitir) e a tentar descobrir se baby spice official era uma verdadeira linha de roupa infantil licenciada ou apenas uma hashtag que os millennials usam para justificar calçar botas de plataforma aos filhos.
A moda da nostalgia dos anos 90 atingiu os pais millennials com força, o que significa que agora estamos a infligir os erros de moda da nossa própria juventude aos nossos filhos inocentes.
Construir uma estrela pop dos anos 90 a partir de algodão biológico
O problema de tentar encontrar autênticos fatos de Baby Spice na internet é que a maioria é feita de um poliéster sintético profundamente questionável e altamente inflamável que parece ser capaz de dar uma alergia a um bebé só de olhar.
A minha mulher, que é muito mais prática do que eu, decidiu que íamos criar a estética usando roupas que as gémeas pudessem voltar a usar sem parecerem estar permanentemente a caminho de uma festa de Carnaval. A chave para o look da Emma Bunton, aparentemente, é apenas uma quantidade agressiva de cor-de-rosa pastel, uns totós e um ar de falsa inocência.
Acabámos por usar o Body de Algodão Biológico com Mangas com Folhos da Kianao, num tom rosa blush. Adoro mesmo muito esta peça. É suficientemente macia para que a Gémea A não tente arrancá-la imediatamente do próprio corpo, e as pequenas mangas com folhos dão-lhe exatamente aquela vibração de estrela pop dos anos 90, ligeiramente ridícula mas fofa, que a minha mulher pretendia. Além disso, é de algodão biológico, o que me faz sentir um pouco menos culpado daquela vez em que as deixei acidentalmente a ver uma hora de desenhos animados para poder beber um café em silêncio. (História real: vestimos isto à Gémea A para a festa da creche e, passados quatro segundos de lá chegar, limpou uma mão-cheia de bolo de chocolate diretamente na parte da frente. Felizmente, sobreviveu a uma lavagem a 40 graus, que é a única métrica com que genuinamente me importo no que toca à roupa de bebé).
Para completar a estética dos anos 90 no quarto delas, também comprei este Ginásio de Bebé em Madeira, com a vaga ideia de que a estética arco-íris pastel se enquadrava na onda e as manteria distraídas enquanto eu triturava mais coisas. É só razoável, para ser brutalmente honesto. Fica lindo e muito "Scandi-chic" ao canto do quarto, mas elas passaram a maior parte do tempo a olhar para o elefante de madeira durante exatamente quatro minutos antes de exigirem voltar para o colo. Ainda assim, é uma bela peça de decoração.
Quer estejam a tentar expor cuidadosamente os vossos filhos às maravilhas culinárias da rota das especiarias, quer estejam apenas a tentar enfiá-los num vestido cor-de-rosa para poderem tirar uma foto para o Instagram e fingir que ainda têm vida social, a realidade da parentalidade resume-se, na sua maior parte, a gerir a confusão.
Se precisarem de artigos que sobrevivam genuinamente ao caos, vão espreitar a coleção de bebé da Kianao antes de tentarem qualquer uma destas coisas.
Coisas que provavelmente queriam saber mas estavam demasiado cansados para pesquisar no Google
Como sei se o meu bebé está a reagir mal a uma especiaria na comida?
Na minha experiência altamente não científica, vão perceber. Se introduzirem uma especiaria nova e o vosso bebé de repente parecer que aguentou dez assaltos num combate contra um enxame de abelhas, ou se as fraldas se tornarem matéria de pesadelos, recuem. O nosso médico disse basicamente para estarmos atentos a manchas vermelhas à volta da boca ou a uma irritabilidade incomum, o que é hilariante porque as minhas gémeas ficam invulgarmente irritadas até se o vento mudar de direção. Comecem apenas com uma minúscula pitada de uma coisa de cada vez.
É genuinamente seguro dar canela e cominhos aos bebés?
De tudo o que pesquisei compulsivamente às 2 da manhã, sim, as especiarias suaves não têm qualquer problema e são bastante encorajadas assim que iniciam a introdução alimentar. Evitem apenas de forma absoluta qualquer coisa com capsaicina — nada de piri-piri, nada de jalapeños, nada que aqueça. Queremos apenas sabor, não dor. E, honestamente, tentem lembrar-se de que, embora comprar especiarias biológicas possa salvar-vos da espiral de ansiedade com o envenenamento por chumbo, ainda têm de conseguir pôr a coisa na boca deles sem que vá decorar o vosso teto.
Como tiro nódoas de curcuma da roupa de bebé?
Não tiram. Aceitam que esta peça de roupa tem agora um tom de amarelo ligeiramente diferente e seguem com a vossa vida. Já tentei bicarbonato de sódio, vinagre, sumo de limão deixado sob luz solar direta — é basicamente um corante. Dediquem simplesmente um babete específico, e feio, à noite de caril e rendam-se à nódoa.
Do que se precisa mesmo para um disfarce de Emma Bunton feito em casa?
Literalmente, só precisam de um vestido cor-de-rosa pastel ou de um body com mangas com folhos, umas meias brancas altas e a capacidade de apanhar aquele cabelo ralo de bebé em dois minúsculos totós sem que se debatam como um salmão. Não comprem aqueles disfarces sintéticos e baratos na internet; vão suar na mesma hora. Comprem apenas peças básicas em rosa que possam vestir numa normalíssima terça-feira.
Como limpo aquele mordedor panda de silicone quando inevitavelmente cai ao chão?
Basta passar por água quente na torneira com um pouco de detergente da loiça se estivermos na rua, mas, em casa, vai diretamente para o cesto superior da máquina de lavar loiça. Sobrevive perfeitamente ao calor. Certifiquem-se apenas de que não usam daquelas pastilhas para a máquina intensamente perfumadas, a menos que queiram que o vosso bebé passe a tarde a provar a limão sintético.





Partilhar:
Como pesquisar a letra de Ice Ice Baby às 3 da manhã mudou a minha parentalidade
Sobreviver à Autêntica Avalanche de Tralha Inútil para Recém-Nascidos