Quem Manda Aqui, Afinal? Sobreviver à Fase do Bebé Chefe

Eram 3:14 da manhã e eu tinha vestida uma camisola de amamentação que não lavava, sem dúvida, desde terça-feira, enquanto olhava para a luz do ecrã do iPad que passava aquele filme da DreamWorks pela centésima vez. O meu marido, o Dave, tinha aparentemente desistido da paternidade à meia-noite e deixado a nossa filha de três anos, a Maya, arrastar as mantas para a sala de estar. Ela andava, literalmente, a marchar em círculos à volta da mesa de centro a entoar "baby boss baby boss" enquanto abanava agressivamente um copo de transição meio vazio com leite morno.

Entretanto, eu estava presa à cadeira de amamentação, esmagada sob o peso do nosso filho de oito semanas, o Leo, que estava neste momento a encenar o papel do verdadeiro ditador da nossa casa. Ele tinha acabado de gritar durante quarenta e cinco minutos porque ousei tirar-lhe o mamilo da boca durante dois segundos para coçar o nariz.

A ironia de estar ali sentada a ver um desenho animado sobre um bebé de fato que toma conta de uma família, enquanto era ativamente feita refém por um bebé de quase quatro quilos que nem sequer conseguia segurar a própria cabeça, não me passou despercebida. Sinceramente, era demasiado. Um inferno.

Quando a tua filha mais velha jura bandeira à DreamWorks

Vamos falar sobre a culpa do tempo de ecrã por um segundo, porque sinto que estou constantemente a afogar-me nela. Antes de ter dois filhos, eu era uma daquelas pessoas irritantes e presunçosas que dizia: "Ah, os meus filhos só vão brincar com blocos de madeira e ouvir podcasts educativos." Avançamos rapidamente para a maternidade real, e eu sou essencialmente uma facilitadora de ecrãs ambulante que só tenta sobreviver até à próxima chávena de café.

Quando o Leo nasceu, o mundo inteiro da Maya virou-se de pernas para o ar. A minha médica, a Dra. Miller, que é uma santa e já me viu chorar mais vezes do que a minha própria mãe, avisou-me disto. Disse que as crianças pequenas passam por regressões enormes quando chega um novo irmão, e meu Deus, ela não estava a brincar. A Maya esqueceu-se de como usar o bacio, exigia ser levada ao colo para todo o lado e ficou intensa e estranhamente obcecada com a saga do Boss Baby.

Li algures — ou se calhar o Dave disse-me, já nem me lembro porque o meu cérebro está em papa — que todo o conceito de um recém-nascido exigente a chegar e a roubar a atenção toda dos pais é profundamente perturbador para os irmãos mais velhos. Portanto, a Maya a ver este filme em loop era basicamente a sua terapia de exposição. Ou, pelo menos, foi o que disse a mim mesma para justificar o facto de a deixar ver aquilo durante três horas seguidas a uma terça-feira, enquanto eu tentava descobrir como funcionar com duas horas de sono fragmentado. A associação de pediatria diz que não deve haver ecrãs antes dos dois anos e depois apenas conteúdo educativo de alta qualidade, o que presumo que um desenho animado sobre espionagem corporativa não seja exatamente, mas que se lixe, a minha médica basicamente deu-me palmadinhas no joelho e disse que a sobrevivência é a única métrica que importa neste momento.

Enfim, a questão é que eu estava a dar em doida.

A ilusão do sono aos quatro meses

Por isso, enquanto a Maya geria os seus sentimentos através de longas-metragens de animação, o Leo estava a destruir sistematicamente a minha saúde física. Todas as noites eram uma negociação de reféns. Se tens um recém-nascido, sabes exatamente do que estou a falar. Tormas-te numa chupeta humana, numa cadeira de embalar, num buffet de leite aberto 24 horas por dia, 7 dias por semana.

Comecei a pesquisar freneticamente no Google como pôr o meu bebé a dormir, e a internet é simplesmente um lugar aterrador, cheio de pessoas que parecem ter a vida toda controlada. Falavam constantemente de "muletas de sono". Já ouviste esta expressão? Dá-me vontade de atirar o telemóvel ao mar. A ideia é que se embalares o teu bebé para ele dormir, ou se o amamentares até adormecer, eles habituam-se a essa "muleta", e quando acordam às 2 da manhã, exigem a muleta de volta. O que faz sentido, suponho, de uma forma muito clínica e totalmente desprovida de empatia.

Mas quando falei nisto à Dra. Miller, praticamente a implorar-lhe permissão para o deixar chorar aos dois meses de idade, porque achava que ia morrer de exaustão, ela arrumou logo a questão. Explicou-me de uma forma que realmente ficou na cabeça — disse que os seus pequenos cérebros literalmente ainda não têm o hardware para um ritmo circadiano. Tipo, eles não produzem as hormonas que lhes dizem o que é o dia e a noite até chegarem aos quatro meses, por isso tentar forçar uma rotina rígida num recém-nascido é como tentar ensinar um gato a falar francês. É pura biologia. Só tens de esperar que passe.

Esperar que passe. Fixe. Claro que sim.

Acho que abandonei completamente as fraldas reutilizáveis nesse exato dia, porque não conseguia lidar com mais uma complicação na minha vida.

Se estás no meio do furacão, a sentir que te afogas em roupa suja e privação de sono, fica a saber que não estás a falhar, estás apenas nas trincheiras. Respira fundo e explora os nossos essenciais para bebé se precisares de uma pequena ajuda prática para sobreviver ao dia a dia.

Comprar o nosso caminho para a paz (ou tentar)

Como ainda não o podia treinar para dormir, decidi focar-me agressivamente na "rotina da hora de deitar" que todos os blogues de mães juram resultar. Supostamente, deves fazer toda uma sequência calmante para sinalizar ao cérebro que é hora de dormir, por isso dás-lhe um banho, pões-lhe creme, lês um livro e deitas o bebé sonolento, mas magicamente acordado, o que é sinceramente impossível de executar sem o embalar acidentalmente até adormecer.

Mas a única coisa que realmente ajudou — e quero dizer que ajudou mesmo — foi acertar na roupa de dormir do Leo. O meu miúdo era muito calorento. Tipo, uma pequena e furiosa fornalha. Tínhamo-lo vestido com pijamas polares grossos porque era inverno, e ele acordava constantemente coberto de suor e irritadíssimo. Acabei por trocá-lo para o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao.

Não estou a exagerar quando digo que esta foi a nossa peça de roupa preferida que tínhamos para ele. É sem mangas, por isso usei como camada base por baixo de um saco de dormir leve. O algodão orgânico é incrivelmente suave e, como tem um bocadinho de elasticidade, não perdeu a forma quando andava a lutar freneticamente para o passar pela cabeça dele durante uma fuga épica de fralda às 3 da manhã. Acabei por comprar uns seis e andava sempre a lavá-los num ciclo constante. Não resolveu magicamente os seus problemas de sono, mas parou os despertares por excesso de calor, o que me deu pelo menos mais uma hora de sono. Uma vitória.

Agora, por outro lado, na altura em que ele finalmente chegou aos quatro meses e pudemos começar a trabalhar na independência do sono, começaram a nascer os dentes. Claro que sim. Porque o universo me odeia. O Dave, numa espiral desesperada pela Amazon a altas horas da noite, encomendou este Mordedor de Silicone Panda. É um produto perfeitamente aceitável. É fofo, o silicone é de qualidade alimentar e podes metê-lo no frigorífico para arrefecer, o que é porreiro. Mas, sinceramente? O Leo ligou-lhe pouco. Usou-o algumas vezes, mas preferia claramente roer agressivamente a minha própria clavícula ou o próprio punho. Cada bebé é diferente, suponho. No entanto, é fácil de lavar, por isso viveu na minha mala de maternidade durante um ano.

Tornar a mais velha na gerente

A parte mais difícil de toda esta fase não foi, na verdade, a falta de sono — foi a culpa. A Maya estava a ter tanta dificuldade em adaptar-se a não ser o centro do universo. O Dave e eu apercebemo-nos de que, sempre que ela via o seu filme preferido, ligava-se à personagem do irmão mais velho que estava a ser totalmente posto de parte pelo bebé.

A Dra. Miller sugeriu dar "trabalhos" à Maya para que ela se sentisse importante, como se fizesse parte da equipa de gestão e não fosse apenas uma funcionária deslocada. Então decidimos alinhar nisso.

Comprámos o Ginásio de Atividades Arco-Íris, mas em vez de o montarmos simplesmente para o Leo, embrulhámo-lo e dissemos à Maya que era um presente para ela usar e ensinar o irmão a brincar. Malta. A viagem de poder em que esta miúda entrou.

Eu deitava o Leo numa manta debaixo da estrutura de madeira, e a Maya sentava-se ao lado dele, a explicar muito a sério o que era um elefante e a agitar as pequenas argolas de madeira para ele. É um brinquedo lindíssimo e minimalista — nada daquelas horríveis luzes de plástico a piscar que me dão enxaquecas imediatas — mas a verdadeira beleza da coisa era que dava à Maya uma sensação de controlo. Ela era a chefe da brincadeira. E, mais importante? Deu-me exatamente entre quatro a sete minutos de tempo ininterrupto para beber o meu café enquanto ainda estava quente. Vale o seu peso em ouro. VALE A PENA EM MAIÚSCULAS.

A luz ao fundo do túnel

Ouçam, a fase de bebé em que eles ditam todos os vossos movimentos é brutal. É o que é. Passamos metade do tempo a pensar se estamos a arruinar a vida da nossa filha mais velha e a outra metade a rezar a um deus com quem não falamos desde a faculdade para que o bebé durma apenas duas horas seguidas.

Mas depois, lentamente, o nevoeiro levanta. Os ritmos circadianos começam a funcionar. A irmã mais velha percebe que o bebé até é engraçado para fazer caretas. Deixas de usar a mesma camisola de amamentação durante quatro dias seguidos.

O Leo tem agora quatro anos, e a Maya tem sete. Ainda lutam que nem gatos selvagens pelo comando da televisão, mas no outro dia apanhei-os aninhados debaixo de uma manta no sofá, a rirem histericamente com um desenho animado qualquer, perfeitamente contentes na companhia um do outro. Fiquei apenas à porta, a segurar no meu café, a sentir uma onda avassaladora de alívio.

Nós sobrevivemos. Vocês também vão sobreviver.

Pronta para atualizar o teu kit de sobrevivência com coisas que facilitam genuinamente a tua vida? Explora a coleção Kianao completa agora mesmo e mima-te com algo especial. Tu mereces.

Perguntas confusas sobre toda esta fase