Estava a fazer scroll nas redes sociais às três da manhã, durante mais uma daquelas mamadas que parecem não ter fim, quando a vi. Um recém-nascido com talvez seis dias, posicionado perfeitamente na vertical, com o seu pequeno queixo apoiado nas mãos dobradas. A clássica pose de sapinho. Parecia pacífico e angelical, mas a minha reação imediata, como ex-enfermeira de pediatria, foi ter um pico de tensão arterial. As pessoas olham para estas imagens e acham que os seus bebés devem simplesmente dobrar-se como pequenos e silenciosos origamis.

O meu antigo médico assistente na ala de pediatria costumava brincar que os recém-nascidos são compostos maioritariamente por líquidos e otimismo. A coluna e o pescoço de um bebé com essa idade são, basicamente, esparguete cozido. Eles literalmente não conseguem suportar o peso das suas próprias cabeças desproporcionais. Aquela imagem viral que guardou no seu mural do Pinterest é uma ilusão. É uma montagem. Um truque da profissão. O fotógrafo segura a cabeça do bebé com firmeza, tira uma foto, muda as mãos para segurar os pulsos, tira outra foto e, mais tarde, junta tudo no computador.

Se contratar alguém para registar os primeiros dias do seu bebé e tentarem executar esta pose sem manterem sempre as mãos no seu filho, pegue nele e vá-se embora. Nós tratamos estas sessões fotográficas como uma atividade divertida de fim de semana, mas entregar um bebé de cinco dias a um estranho é, na prática, uma transferência de responsabilidade médica.

A realidade da janela de ouro

Vai ouvir falar muito da "janela de ouro" para conseguir aquelas fotografias de soninho profundo e maleáveis. Essa janela de tempo é minúscula. Geralmente, acontece entre o quinto e o décimo quarto dia. Antes do quinto dia, estão ambos a chorar, você ainda está a sangrar, e tentam perceber como é que funciona uma bomba de tirar leite. Depois do décimo quarto dia, começam a despertar para o mundo e perdem completamente aquela típica postura encolhida de recém-nascido.

Aprendi isto da pior maneira com o meu filho. Achei que tinha todo o tempo do mundo, mas na terceira semana, ele já esticava as pernas e olhava fixamente para o teto como um pequeno e agressivo contabilista. Se deixar passar a marca das duas semanas, adira simplesmente à estética de lifestyle com o bebé acordado. Terá fotografias espontâneas, de olhos abertos e realidade caótica em vez de uma batatinha a dormir e, honestamente, essas acabam por ser as imagens para as quais olho mais frequentemente.

Quando começar a procurar sessões fotográficas para bebés na sua zona ou a pesquisar no telemóvel por "fotógrafos de recém-nascidos perto de mim", tem de os entrevistar como se estivesse a contratar uma enfermeira instrumentista. A nossa pediatra, a Dra. Lin, era conhecida por ser rigorosa, e disse-me que deveria exigir um comprovativo recente da vacina Tdpa (tétano, difteria e tosse convulsa) a qualquer pessoa que respirasse a menos de um metro do meu filho. Os recém-nascidos não têm qualquer sistema imunitário, pelo que uma tosse que para um artista de trinta anos é apenas uma alergia sazonal, para o seu filho pode significar um internamento nas urgências.

Ouçam o que vos digo: alarguem a fralda trinta minutos antes da sessão começar e deem-lhes uma valente mamada ou biberão para que entrem num profundo "coma de leite" e se esqueçam de que estão a ser despidos num quarto estranho. Alivia o stress de toda a gente. Queremos que as marcas vermelhas dos elásticos na pele desapareçam antes sequer da tampa da lente ser retirada.

Por que odeio a tendência da chávena gigante

Temos de falar sobre os adereços. As abóboras escavadas. Os aviões vintage em miniatura. Os baldes de madeira rústica forrados com serapilheira áspera. Nunca percebi esta necessidade avassaladora de pegar num frágil ser humano de dois quilos e meio e colocá-lo num recipiente originalmente concebido para a colheita de tubérculos.

Why I hate the giant teacup trend — Why That Viral Froggy Newborn Portrait is Actually a Photoshop Trick

Parece menos uma doce memória de família e mais como se os estivéssemos a preparar para serem despachados no porão de carga. Mas a minha aversão não tem apenas a ver com a questionável estética rústica. É uma questão de preservação das vias respiratórias. Quando se enfia um bebé num balde fundo, a gravidade faz o que tem a fazer. A pesada cabeça deles cai para a frente. Se o queixo ficar muito encostado ao peito, podem cortar o seu próprio fornecimento de ar numa questão de segundos. Já vi demasiados bebés azuis nas urgências só porque os pais acharam que uma determinada posição sentada ficava gira na cadeirinha do carro ou numa espreguiçadeira.

Depois, há também a tendência da suspensão. Bebés pendurados em falsas trouxas de cegonha, presas a ramos de árvores artificiais. Passei cinco anos intensos na ala de pediatria a testemunhar a dura realidade da gravidade, dos ossos frágeis e dos acidentes que acontecem numa fração de segundo, por isso se calhar o meu cérebro ficou permanentemente estragado para a arte. Mas embrulhar um bebé num nó apertado e suspendê-lo por cima de um pufe dá-me, literalmente, urticária.

Coloquem simplesmente o bebé num colchão plano. Eles já são amorosos o suficiente sem precisarem de atuar num número de circo. Estão a eternizar a primeira semana deles na Terra, não os estão a recrutar para o papel de duplos de cinema. Um simples lençol branco vai sempre envelhecer melhor do que uma fotografia do seu filho vestido de gnomo da floresta.

Controlar o ambiente

Se estiver a preparar a sua própria sessão caseira, o controlo da temperatura é o seu maior inimigo. Bebés nus ficam roxos muito depressa. O seu sistema circulatório é péssimo a fazer chegar o sangue às extremidades. Mas os pais tendem a compensar em demasia. Puxam o termóstato para os 27 graus e depois embrulham a criança em quatro camadas grossas de lã merino.

Managing the environment — Why That Viral Froggy Newborn Portrait is Actually a Photoshop Trick

Eu costumava dizer às novas mães ansiosas, nos corredores do hospital, para sentirem a nuca do bebé. Se a pele estiver pegajosa ou a suar, estão com calor a mais, o que é um grande risco de segurança. É preciso um tecido com bastante elasticidade para poder fazer um embrulho seguro, mas tem de ser respirável. Durante as nossas próprias e caóticas tentativas de tirar fotos, acabei por usar a Manta de Bambu para Bebé Arco-Íris Mono.

Originalmente, comprei-a simplesmente porque os arcos em tons suaves de terracota davam um toque de sofisticação em contraste com o tapete da minha sala. Acabou por ser a única coisa com a qual o meu filho não gritava incessantemente. O bambu controla naturalmente a temperatura, por isso ele manteve-se quentinho sem ficar com aquela cara vermelha e afogueada assustadora. Além disso, a elasticidade em quatro direções permite aconchegar-lhes os braços bem apertadinhos sem cortar a circulação para os seus pequenos dedos arroxeados.

Também tentámos tirar algumas fotos de tempo de bruços (tummy time) com a Manta de Bambu Baleia Feliz. O tecido é igualmente incrível e super macio, e o elevado contraste do padrão do oceano deu aos seus olhos em desenvolvimento algo para fixar, evitando que ele enfiasse logo a cara de chapa no chão. Mas honestamente, para emoldurar e pendurar na parede, prefiro os tons neutros da manta do arco-íris. A manta da baleia vive atualmente na bagageira do meu carro e serve de muda-fraldas de emergência.

Muitas pessoas recebem calçadinho miniatura como presente nos chás de bebé. A minha sogra enviou-nos os Ténis de Bebé Antiderrapantes de Sola Macia. São objetivamente hilariantes e ficam adoráveis ao lado de um cartão em madeira com o número dos meses numa fotografia em flat-lay. Mas tentar calçar sapatos a um recém-nascido é como tentar calçar meias a uma galinha molhada e furiosa. São super macios e inofensivos, mas são estritamente um adereço até ao momento em que o seu filho começar efetivamente a tentar erguer-se para ficar de pé.

Se quiser criar um espaço tranquilo, explore a coleção completa da Kianao de mantas respiráveis para bebé e encontre algo que fique lindo na câmara sem sufocar a criança.

Luz e ruído

Desligue os terríveis candeeiros de teto amarelos da sua sala e puxe simplesmente uma cadeira para perto da maior janela que tiver em casa. De qualquer das formas, as fotografias com flash só vão assustá-lo ao ponto de lhe provocar um ataque de choro.

Precisa de ruído. O útero é incrivelmente barulhento. Soa como um aspirador a funcionar junto ao ouvido vinte e quatro horas por dia. Quando uma casa está completamente silenciosa, os recém-nascidos ficam irrequietos e sobressaltados. Eu limitava-me a pôr uma faixa de ruído branco a tocar no telemóvel e enfiava-o debaixo da manta perto dos pés dele. Isso engana-os, fazendo-os acreditar que continuam em total segurança lá dentro, o que lhes mantém a frequência cardíaca baixa e impede que deem grandes pinotes cada vez que as tábuas do soalho rangem.

Se por acaso for utilizar um serviço de fotografia associado ao hospital (como fazem muitas empresas) antes de ter alta, controle as suas expectativas. Você vai estar sentada num quarto médico com luzes fluorescentes e a usar cuecas de rede de pós-parto. A iluminação será dura. O seu bebé terá provavelmente a pele a escamar e a cabeça em formato de cone. Essas fotografias são cruas e reais, não vão parecer uma capa de revista de luxo, e não há qualquer problema nisso.

O objetivo não é a perfeição. O objetivo é provar que todos sobreviveram à primeira semana. Encontre uma camada de roupa interior de algodão orgânico macio, encoste-se a uma janela e baixe um bocadinho os seus padrões.

Perguntas que me fazem no grupo de mães

Devo editar o acne neonatal e a pele a escamar?
Eu não o faria, mas também confesso que estou demasiado cansada para aprender a mexer no Photoshop. A pele do meu filho descamou como a de uma cobra escaldada do sol durante as primeiras três semanas. É simplesmente o que acontece quando passam nove meses no líquido amniótico e de repente têm de lidar com o vento agreste de inverno. É a realidade. Deixe ficar a pele a descamar.

E se o meu bebé passar o tempo todo a chorar aos gritos?
Nesse caso, ficará com um registo histórico muito fidedigno de como foi o seu primeiro mês de maternidade. Falando a sério, se ele estiver a dar em doido e não acalmar, pare a sessão. Uma foto não vale o stress que causa ao bebé. Volte a tentar no dia seguinte após uma grande mamada.

Tenho de lhe comprar roupas especiais?
Absolutamente não. As roupas raramente assentam bem nos recém-nascidos, seja como for. Parece sempre que estão a usar um paraquedas esvaziado. Uma manta de swaddle que seja elástica e justa, numa cor sólida, é infinitamente melhor do que um babygrow em forma de fraque que fica todo enrugado e lhe vai tapar as orelhas.

Como é que os faço abrir os olhos?
Não faz. Pode tentar passar-lhe uma toalha fresca e húmida na bochecha para o irritar até que ele acorde, mas se o bebé quiser dormir, vai dormir. Nunca force um bebé a manter-se acordado só para tirar uma fotografia, isso vai arruinar-lhe a pressão natural de sono para o resto do dia.

É normal que a fotógrafa do hospital só lá tenha estado cinco minutos?
Sim, elas trabalham com volumes maciços. Despacham-se pela ala de pós-parto, tiram fotos em três ângulos enquanto eles estão no berço, e avançam para o quarto seguinte. É uma linha de montagem. Não espere um esquema de luzes de estúdio à sua medida quando a enfermeira ainda tem de entrar no quarto para vir avaliar-lhe a tensão arterial.