Para o Meu Eu do Passado: Sobreviver ao Caos da Hora do Banho e a um Verdadeiro Morcego Bebé

Querida Sarah de há seis meses,

São exatamente 19h14 de uma terça-feira e tu estás ajoelhada no chão húmido da casa de banho, com uma t-shirt larga dos Nirvana com nódoas de lixívia que não lavas há uma semana. Estás a pingar água morna porque estás a tentar dar banho ao Toby, o bebé de 8 meses da tua irmã, enquanto ela está fora, o que te pareceu um favor super fácil de gerir quando ela te pediu há três meses. O teu terceiro Nespresso do dia está na borda do lavatório, completamente frio, obviamente.

E então, acontece.

Uma sombra solta-se da sanca do teto por cima da cortina de banho. Ao princípio, o teu cérebro exausto pensa que é uma traça enorme e agressiva, mas depois começa a fazer voos picados em ziguezague e aterradores à volta do exaustor. O Leo, que tem 7 anos e acha que é imortal, começa a gritar que o Batman está aqui. A Maya, a minha sombra de 4 anos que se tinha despido completamente sem razão nenhuma só para ver o primo tomar banho, começa a chorar histericamente e a tentar enfiar-se no cesto da roupa suja. E o Mark, o meu querido e doce marido, entra de rompante na casa de banho a empunhar o escorredor de metal que usamos para o esparguete, como se um escorredor de massa fosse servir de alguma coisa contra uma criatura alada da noite.

Enfim, o que interessa é que estás presa numa divisão minúscula de azulejos, com uma cria de morcego literal a fazer voos rasantes sobre a tua cabeça enquanto seguras fisicamente num bebé escorregadio dentro de um alguidar de plástico com água, e é exatamente neste momento que toda a tua filosofia de parentalidade se vai desmoronar por completo.

O rato alado que me estragou a terça-feira

Nem sei bem como é que acabámos por conseguir tirá-lo de casa. Acho que o Mark abriu a janelinha da casa de banho e desatou a gritar-lhe enquanto eu punha uma toalha na cabeça e agarrava o Toby como se fosse uma bola de râguebi. Mas o rescaldo da situação foi pior do que o próprio roedor voador, porque, obviamente, a primeira coisa que fazes quando o teu ritmo cardíaco desce abaixo das 150 batidas é pegar no telemóvel e ir ao Google pesquisar "morcego em casa com bebé".

O que, dica de mestre, nunca deves fazer.

Liguei para a linha de atendimento permanente da Dra. Miller às 20h30, quase a hiperventilar. Estava à espera que ela se risse e me dissesse para dar Ben-u-ron aos miúdos e irmos dormir, mas ela ficou muito calada e murmurou algo sobre os morcegos transmitirem raiva e os dentes deles serem tão microscópicos que nem darias por isso se tu ou as crianças tivessem sido mordidos, que é exatamente o tipo de conselho médico tranquilizador que uma mãe já em pânico precisa de ouvir. Ela disse que se não pudéssemos garantir com toda a certeza que o morcego não tinha tocado em ninguém enquanto estávamos todos a gritar no escuro, talvez precisássemos de levar vacinas. Oh meu Deus, as vacinas.

Acabámos por não precisar delas porque o Mark, de alguma forma, lembrou-se que o morcego nunca tinha descido abaixo do varão da cortina de banho, mas o terror absoluto daquela chamada telefónica reconfigurou-me totalmente o cérebro. Fez-me olhar em volta daquela casa de banho e perceber que, enquanto eu estava a passar-me com uma exposição à raiva numa probabilidade de um num milhão, estava literalmente a sentar o meu sobrinho numa sopa de produtos químicos do dia a dia.

Vamos lá falar um bocadinho sobre a questão dos plásticos

Porque depois do incidente com o morcego não consegui dormir, e comecei a investigar compulsivamente onde é que estava, na verdade, a colocar o Toby. Sabes aquela banheira de bebé normal de plástico barato, que toda a gente recebe no chá de bebé e usa sem pensar duas vezes? Aquela que cheira vagamente a uma cortina de banho nova?

Sim, esse cheiro é a libertação de gases químicos (off-gassing), e eu perdi-me num autêntico buraco negro de pesquisas a meio da noite sobre policloreto de vinilo — PVC — e ftalatos. Aparentemente, muitas destas banheiras mais antigas ou mais baratas são feitas com químicos desreguladores endócrinos que passam para a água, especialmente quando as enches com água morna. Os bebés têm esta pele incrivelmente permeável e fina como papel, e eu estava simplesmente a deixá-lo mergulhar num banho químico de plástico três noites por semana só porque a banheira tinha uma baleia fofa pintada de lado.

Atirei a banheira diretamente para o ecoponto da garagem às duas da manhã. Estava tão chateada comigo mesma.

Passei os três dias seguintes à caça de uma banheira para bebé verdadeiramente não tóxica, feita de silicone de grau alimentar ou polietileno de alta densidade, porque aparentemente esses são os plásticos mais seguros que não libertam substâncias, mas é incrivelmente exaustivo tentar encontrar produtos de banho para bebé que não sejam apenas lixo mascarado de ecológico (greenwashing). Tens de ler todos os rótulos. Se diz apenas "sem BPA", mas não te diz o que o plástico É na realidade, provavelmente estão apenas a substituir o BPA por BPS, que é basicamente a mesma porcaria tóxica mas com uma letra diferente.

Se te estás a interrogar sobre a temperatura da água, basta enfiares lá o cotovelo até parecer que está como uma sopa morna, a sério, não é física quântica.

As coisas que realmente funcionaram durante o caos

Na noite do morcego, quando praticamente arranquei o Toby da água, agarrei na coisa mais próxima de mim para o enrolar, que calhou ser a Manta de Bebé em Bambu com as folhinhas em aguarela. Eu sei que é suposto ser uma manta para dormir ou para o carrinho, mas deixem-me dizer-vos que o bambu orgânico é LITERALMENTE mais absorvente do que qualquer uma das chamadas "toalhas de bebé" que eu tenho.

Aquelas coisas ásperas de pano turco que compramos em packs apenas empurram a água de um lado para o outro na pele deles, mas esta manta de bambu secou-o em cerca de dois segundos enquanto ele gritava. É incrivelmente macia, tipo ridiculamente aveludada, e não irritou nada as manchas de eczema dele. Acabei por comprar outra a sério só para ter na casa de banho, porque é suficientemente grande para envolver por completo um bebé a espernear.

Antes de o morcego nos interromper, ele estava a mastigar alguns dos Conjuntos de Blocos de Construção Suaves para Bebé que atirámos para a água para o manter distraído. São feitos de borracha macia e são totalmente isentos de BPA e formaldeído, o que me deu paz de espírito enquanto ele roía o bloco com o número 4. Honestamente, como brinquedos de banho, são só mais ou menos. Flutuam, e as cores pastel são giras e não enjoativas, mas têm uns furinhos minúsculos que sugam a água e emitem um som, e tentar espremer toda a humidade de doze blocos individuais para que não ganhem bolor é uma autêntica chatice. A Maya gosta de os empilhar, no entanto, por isso sobrevivem.

Se quiseres espreitar algumas das coisas que tornam a rotina da noite genuinamente menos horrível, vê as mantas orgânicas de bebé e artigos de banho aqui, porque encontrar os melhores produtos de banho para bebé não se trata de esgotar o corredor inteiro de bebé, mas sim de encontrar apenas três coisas que não te deem vontade de arrancar os cabelos.

Negociações de reféns pós-banho

Uma vez evacuada a casa de banho e com o Toby seco e vestido com um body lavado, ainda tinha de lhe dar de comer. E aos meus próprios filhos, que agora estavam completamente desvairados com a adrenalina do encontro com o morcego. O Leo estava a correr à volta da ilha da cozinha com uma toalha atada ao pescoço como uma capa, e a Maya exigia cereais secos de uma taça cor-de-rosa muito específica que estava suja na máquina de lavar loiça.

O Toby estava sentado na cadeira da papa, a esfregar os olhos e a choramingar naquele tom específico que significa que um colapso está iminente. Estamos embrenhados na fase de introdução alimentar em que ele quer comer sozinho, mas tem a coordenação motora de um marinheiro bêbado. Espetei com o Prato de Silicone em forma de Morsa no tabuleiro, e ficou preso como cimento. Não estou a brincar, a base de ventosa daquilo é agressiva. Coloquei um pouco de puré de batata-doce e pedaços minúsculos de abacate nas secções divididas — porque Deus nos livre se a comida se tocar — e ele não o conseguiu arrancar do tabuleiro, por muito que puxasse.

Gosto tanto deste prato. É 100% silicone de grau alimentar, por isso não tenho de me preocupar com toda essa questão da libertação de plásticos tóxicos quando o ponho no micro-ondas para aquecer sobras. Além disso, os pequenos rebordos em relevo em forma de morsa ajudam-no genuinamente a empurrar a comida para a mão, em vez de a atirar simplesmente para fora, caindo no meu chão acabado de varrer.

A realidade da rotina

Aqui está o que eu gostava que me tivessem dito antes de ter filhos, ou mesmo antes de ter concordado em tomar conta do bebé da minha irmã: não precisas genuinamente de dar banho a um bebé todos os dias. A Dra. Miller disse-me durante uma das primeiras consultas da Maya que os recém-nascidos e os bebés só precisam realmente de tomar banho umas três vezes por semana. Fazê-lo todas as noites retira toda a oleosidade natural da pele deles e torna-os propensos a assaduras. Eu costumava pensar que um banho noturno era a única forma de sinalizar a um bebé que estava na hora de dormir, mas, para ser sincera, a meio da maioria dos banhos eles simplesmente ficam com frio e chateados.

Quando lhes deres banho, a coisa mais absolutamente crucial que aprendi — independentemente das invasões de morcegos — é que vais querer ter a certeza de que a toalha, a fralda e o pijama estão literalmente à distância do teu braço antes sequer de pensares em abrir a torneira, porque no segundo em que aquela foca escorregadia está na água ficas completamente presa. Não podes simplesmente afastar-te para ir buscar uma toalha de banho. O meu médico chama a isso "supervisão tátil", que soa muito clínico, mas que basicamente significa que tens de manter sempre uma mão fisicamente a tocar no bebé, pois eles podem escorregar silenciosamente em literalmente três centímetros de água num piscar de olhos. Daí eu não ter deixado cair o Toby quando o demónio alado nos atacou.

Então, Sarah do Passado, aqui fica uma lista das coisas a que vais sobreviver nessa noite:

1. O terror absoluto da vida selvagem dentro de tua casa.
2. A constatação de que andaste a usar uma banheira com químicos tóxicos.
3. A estratégia de defesa inútil do Mark com o escorredor de massa.
4. As nódoas de batata-doce que vão estragar permanentemente a tua t-shirt dos Nirvana.

E aqui tens aquilo com que vais perceber que precisas mesmo, honestamente, de te preocupar:

• Encontrar uma banheira de bebé que não seja feita de PVC.
• Ter os números do Centro de Informação Antivenenos (CIAV) e da reabilitação de vida selvagem guardados no telemóvel.
• Fazer stock de coisas orgânicas e altamente absorventes, como aquela manta de bambu.
• Comprar pratos de silicone que se fixem verdadeiramente à maldita mesa.

Estás a ir muito bem. As crianças acabarão por adormecer. Deita fora a banheira de plástico barato amanhã de manhã e, pelo amor de Deus, mantém a janela da casa de banho fechada.

Preparada para desintoxicar a rotina do teu próprio bebé sem perderes a cabeça? Explora a nossa coleção de essenciais seguros e não tóxicos e de loiça em silicone que torna realmente a parentalidade um bocadinho mais fácil.

Perguntas que pesquisei furiosamente no Google à meia-noite

Preciso mesmo de uma banheira especial para bebé?

Sinceramente? Não, não PRECISAS de uma banheira específica se tiveres um lavatório limpo e muita força nos braços, mas tentar segurar um bebé molhado e a contorcer-se que, de repente, decidiu que odeia água, é assustador. Uma boa banheira não tóxica com uma inclinação ergonómica dá-te apenas um lugar seguro para os pousar, para que possas realmente lavar-lhes o cabelo sem sentires que estás a lutar com um porco untado com óleo. Certifica-te apenas de que o que comprares não é feito de plástico PVC.

O que é que torna exatamente um produto de bebé "não tóxico"?

Oh meu Deus, isto é o pior porque as empresas mentem a toda a hora. "Não tóxico" não é um termo rigorosamente regulamentado, por isso qualquer marca pode colocá-lo numa caixa. Para mim, isso significa procurar dados específicos: 100% silicone de grau alimentar, madeira natural não tratada, algodão orgânico ou bambu, e plásticos que sejam explicitamente classificados como PEAD ou PP (polietileno de alta densidade ou polipropileno). Se uma empresa diz apenas "sem BPA", mas não te diz o material exato, costumo assumir que é lixo.

Qual deve ser honestamente a temperatura da água do banho?

O meu médico diz sempre que deve estar à volta dos 37 graus Celsius, o que não significa absolutamente nada para mim, porque não sou um termómetro humano. Basicamente, deve parecer agradavelmente morna no interior do teu pulso ou do teu cotovelo, não quente. Os bebés perdem calor corporal super rápido, por isso costumo deitar-lhes água morna por cima dos ombros constantemente enquanto estão ali sentados, e tenho sempre a toalha totalmente aberta e à espera no meu colo antes de os tirar de lá.

E se o meu bebé beber a água do banho?

Eles vão 100% beber a água do banho. A Maya costumava tratar a banheira como uma taça de sopa gigante. A não ser que estejam a beber ativamente litros de água com sabão, ou tenham feito cocó na banheira (caso em que, deves abortar imediatamente a missão), engolir um pouco de água não os vai matar. No entanto, é exatamente por isso que encontrar produtos de banho seguros para bebé e geles de banho não tóxicos é tão importante — porque tudo o que colocares nessa água, mais tarde ou mais cedo, vai acabar na boca deles.

O que faço na realidade se um morcego entrar em casa?

Pronto, em primeiro lugar, não uses um escorredor de massa. Isola o morcego numa divisão, se conseguires, fecha as portas, põe uma toalha na fresta por baixo e tira as crianças e os animais de estimação de lá. Liga para um centro de reabilitação de vida selvagem ou para os serviços de controlo animal. E liga ao teu médico, porque as mordeduras de morcego são tão pequenas que nem sempre as consegues ver, e a raiva não é algo com que se brinque, mesmo que as probabilidades sejam astronomicamente baixas. Apenas... põe redes mosquiteiras nas tuas janelas, pode ser?