Sobreviver ao Banho dos Gémeos e à Ilusão das Cadeiras com Ventosas

Antes sequer de ter descoberto como abrir as torneiras de forma a não escaldar ou congelar instantaneamente as minhas filhas, já estava a receber instruções contraditórias de toda a gente que conhecia sobre como lhes dar banho. A minha sogra sugeriu firmemente que as pusesse num alguidar de plástico na bancada da cozinha, citando o facto de a minha mulher ter sobrevivido exatamente a este método em 1993. A adorável, mas profundamente intensa, enfermeira do centro de saúde entregou-me um folheto assustador sobre a profundidade da água e disse-me para manter contacto físico absoluto a todo o momento. Entretanto, um tipo que mal conheço no café insistiu que eu só precisava de comprar uma cadeira de banho de plástico com ventosas, espetá-la na banheira dos adultos e deixá-las a chapinhar enquanto punha os meus e-mails em dia.

Eu estava de pé na nossa casa de banho tragicamente pequena em Londres, a segurar duas bebés de seis meses nuas e irrequietas que tentavam ativamente arquear as costas para fugir dos meus braços, percebendo que absolutamente nenhum daqueles conselhos ia impedir a minha coluna de se fundir completamente na borda da banheira.

A realidade do banho do bebé é que, no fundo, é um exercício de gestão de risco mascarado de atividade adorável de ligação entre pais e filhos, digna do Instagram. Pegamos num pequeno e imprevisível ser humano com zero instintos de sobrevivência, cobrimo-lo de sabonete escorregadio e colocamo-lo na água. Quando levantamos um bebé molhado da água, ele parece-se imenso com uma cria de morcego furiosa e a tremer — só membros esguios e olhos arregalados, a debater-se descontroladamente enquanto tentamos envolvê-lo numa toalha antes que apanhe frio. Tentar fazer isto com gémeas significa, essencialmente, fazer malabarismo com leitões untados em óleo enquanto estamos ajoelhados num chão de mosaico gelado.

O engano das ventosas

Vamos abordar a recomendação do tipo do café, porque é aqui que a indústria moderna da puericultura realmente se aproveita da nossa enorme exaustão física. Quando já levamos seis meses de privação de sono, o conceito de uma cadeira de banho para bebés — um trono de plástico que supostamente fixa a criança ao fundo da banheira para que possamos largá-la por um segundo e esticar as nossas costas a gritar de dor — soa a uma dádiva dos céus.

É, na verdade, uma armadilha psicológica.

Mergulhei numa espiral deprimente de leitura de estatísticas de segurança às 3 da manhã (a página 47 de um manual para pais dizia-me para manter a calma, o que achei profundamente inútil), e aquilo que entendi dos dados é, francamente, assustador. Aparentemente, a Sociedade Real para a Prevenção de Acidentes associa estas cadeiras de banho a uma grande parte dos incidentes de afogamento infantil. O problema não é necessariamente que as cadeiras em si sejam inerentemente más, mas sim que criam uma ilusão de competência incrivelmente perigosa. Colamos a engenhoca no fundo da banheira, sentamos lá a criança e, de repente, sentimo-nos totalmente justificados a virar costas durante exatamente três segundos para ir buscar o Ben-u-ron que deixámos no lavatório.

O problema é que as ventosas são notoriamente uma treta. São derrotadas por uma camada microscópica de espuma de sabão, por um fundo de banheira ligeiramente texturizado, ou apenas pela pura força newtoniana de um bebé de nove meses a tentar apanhar agressivamente um patinho de borracha. A cadeira tomba, o bebé está preso a ela e, como aparentemente os bebés conseguem afogar-se silenciosamente em apenas dois centímetros de água, a situação torna-se catastrófica antes sequer de conseguirmos desenroscar o frasco do xarope.

As banheiras insufláveis são essencialmente castelos insufláveis de sabonete e eu recuso-me sequer a reconhecer a sua existência.

O que a nossa pediatra realmente sugeriu

A nossa médica de família é uma mulher notavelmente paciente que já me viu a entrar em pânico por tudo, desde assaduras na zona da fralda até a uma tosse estranha que, no fim, era apenas a minha filha a descobrir que tinha cordas vocais. Quando lhe perguntei sobre a mecânica de dar banho a duas bebés sem as afogar ou partir o meu próprio pescoço, ela ignorou completamente as recomendações de engenhocas e disse-me algumas duras verdades.

Disse-me para praticar algo chamado "supervisão tátil", que é uma forma muito clínica de dizer que temos de aceitar que nunca mais teremos as duas mãos livres na vida. Tenho quase a certeza de que ela me explicou a fisiologia específica de por que razão os bebés não se conseguem endireitar na água, embora, honestamente, eu estivesse tão cansado que o meu cérebro apenas registou isso como uma aura geral de desgraça iminente. A ideia principal era manter sempre uma mão firmemente no tronco delas, o que significa que a outra mão fica livre para procurar às cegas o champô, a luva de banho e os brinquedos fujões que flutuam fora de alcance.

Ela também mencionou que a temperatura da água deve ser verificada com o interior do pulso ou com o cotovelo, em vez das nossas mãos calosas de pai. O objetivo é atingir algo próximo da temperatura corporal, embora tentar manter contacto físico em simultâneo com um bebé escorregadio, monitorizar a temperatura com um cotovelo cada vez mais dormente e alcançar o frasco rebelde de gel de banho exija uma envergadura de braços que eu simplesmente não possuo.

O estado caótico do inventário da nossa casa de banho

Como as cadeiras com ventosas foram banidas de nossa casa pela minha própria paranoia, tivemos de encontrar outras formas de as manter mais ou menos contidas. Nos primeiros meses, usámos aquelas espreguiçadeiras de rede inclinadas que se colocam dentro da banheira grande. Serviam perfeitamente, assumindo que achamos piada a estar debruçados de forma desajeitada sobre um lavatório de cerâmica cavernoso para deitar água com uma esponja sobre um recém-nascido muito confuso.

Assim que conseguiram sentar-se, passámos para aquelas banheiras independentes em forma de balde com uma saliência ergonómica no fundo. Supostamente, a saliência impede que eles escorreguem para a água, o que funciona razoavelmente bem até a Gémea A decidir usar a saliência como rampa de lançamento para tentar saltar por cima da borda.

Para as manter distraídas das suas tentativas de fuga, comecei a atirar mordedores para a água. Se vão fazer isto, deixem-me poupar-vos algum dinheiro e frustração. Temos este Mordedor de Silicone em Forma de Esquilo, que é um acessório perfeitamente funcional quando estamos sentados na sala. Tem um pequeno detalhe de bolota, o silicone é de grau alimentar, e as minhas filhas adoram roer-lhe as orelhas. Mas se o deixarem cair numa banheira cheia de água com sabão, ele afunda-se imediatamente e camufla-se na perfeição na banheira branca, originando uma busca frenética, só com uma mão debaixo de água, enquanto a vossa filha grita por causa do esquilo perdido.

Serve bem para a cadeira auto, mas é absolutamente inútil para diversão aquática.

Sabem o que realmente precisam? De uma estratégia bem planeada para as tirar da água antes que o ar frio lhes bata e a gritaria comece.

Protocolos de extração e a situação das toalhas

A parte mais difícil de toda a rotina não é o lavar; é a extração. Levantar um bebé molhado de uma banheira enquanto tentamos embrulhá-lo em algo quente antes que ele perceba que tem frio é uma operação tática que exige precisão militar.

As toalhas de turco normais revelaram-se demasiado ásperas para as suas crises de eczema, e as toalhas com capuz que recebemos no chá de bebé eram inexplicavelmente minúsculas, mal cobrindo metade de uma gémea. Acabámos por abandonar completamente as toalhas para o embrulho inicial e passámos a usar mantas grandes de bambu, o que soa incrivelmente pretensioso e a classe média até percebermos o quão violentamente absorvente o bambu é na verdade.

Eu trago sempre a Manta de Bambu para Bebé com Folhas Coloridas pendurada no ombro antes sequer de fechar as torneiras. É enorme (temos a de 120x120cm), o que significa que consigo tirar a Gémea A da água e embrulhá-la completamente, como se fosse um burrito de folhas gigante, em cerca de dois segundos. O tecido é uma mistura de bambu orgânico e algodão, que o meu cérebro privado de sono vagamente entende ser naturalmente antimicrobiano — um ótimo bónus tendo em conta o estado do chão da nossa casa de banho. Mais importante ainda, absorve a humidade da pele dela quase instantaneamente sem eu ter de esfregar agressivamente as suas pernas delicadas e propensas a assaduras. É incrivelmente macia, fica muito bem pendurada no radiador e não começou a ganhar borbotos apesar de já ter sido lavada aproximadamente quatro mil vezes.

Para a Gémea B, que tem de esperar a tremer no tapete da casa de banho enquanto eu trato da irmã, uso a Manta de Bambu com Padrão de Cisnes. Tem a mesma bruxaria de regulação de temperatura da manta de folhas, mas atirar uma manta cor-de-rosa com cisnes sobre uma criança molhada e furiosa acrescenta pelo menos um ligeiro elemento de comédia ao caos. A respirabilidade destas coisas é, honestamente, absurda; conseguem secar as bebés e, ao mesmo tempo, mantê-las quentes, mas, de alguma forma, também secam sozinhas no estendal em tempo recorde.

Vocês não precisam mesmo de fazer isto todos os dias

Talvez a coisa mais libertadora que aprendi em dois anos de paternidade seja que a obsessão da sociedade com a rotina do banho diário antes de dormir é uma enorme e stressante mentira.

A menos que o vosso filho tenha esmagado agressivamente uma banana no próprio cabelo ou tenha tido uma explosão na fralda que desafie as leis da física, eles não precisam de ser submersos em água todas as santas noites. Na verdade, a nossa médica de família referiu que dar-lhes banho todos os dias provavelmente só estava a piorar-lhes a pele seca por remover quaisquer óleos naturais que ainda conseguissem produzir.

Reduzimos para duas vezes por semana. O puro alívio de recuperar aquelas quatro noites por semana é indescritível. Nos dias sem banho, fazemos apenas uma limpeza rápida das pregas do pescoço (onde o leite vai coalhar) e das mãos, com uma luva de banho húmida e morna. Sem banheiras para encher, sem ventosas de que desconfiar, sem ter de embrulhar freneticamente bebés molhados em bambu.

É-vos permitido limpar-lhes apenas o corpo e deitá-los. Prometo-vos que a sua dignidade (e a vossa zona lombar) permanecerão inteiramente intactas.

Se, neste momento, estão a olhar para a vossa própria casa de banho com uma sensação de pavor, a perguntarem-se como podem tornar toda a provação um pouco mais suave para a pele deles, talvez valha a pena pensarem em melhorar a vossa situação de embrulho pós-banho. Espreitem as mantas orgânicas da Kianao para substituir aquelas toalhas ásperas e pequenas.

Perguntas que pesquisei freneticamente no Google às 2 da manhã

As cadeiras de banho para bebés são mesmo ilegais agora?

Não, não é ilegal comprá-las ou vendê-las no Reino Unido, o que é exatamente o motivo pelo qual geram tanta confusão nos pais. Continuam amplamente disponíveis em qualquer grande site de retalho. No entanto, quase todas as grandes organizações de segurança e pediatras vão desencorajar fortemente o uso das cadeiras com ventosas devido à falsa sensação de segurança que proporcionam. Podem comprá-las, mas, honestamente, a minha ansiedade não ia aguentar.

Com que idade posso deixar de os segurar no banho?

A nossa médica de família foi maravilhosamente vaga em relação a isto, dizendo essencialmente: "quando conseguirem pôr-se de pé com confiança e tiverem a capacidade cognitiva para não inalar água." Para a maioria das crianças, isso significa praticar a supervisão tátil ou manter-se a um braço de distância até já serem mais crescidinhos. Eu ainda me sento no tampo da sanita mesmo ao lado da banheira enquanto as minhas filhas de dois anos chapinham, maioritariamente para evitar que bebam a água com sabão.

Porque é que as pessoas usam espreguiçadeiras para recém-nascidos em vez de os segurarem simplesmente?

Porque os recém-nascidos são basicamente feitos de gelatina e cobertos por uma camada escorregadia de suor de stress (vosso, principalmente). Segurar um recém-nascido molhado com uma mão enquanto tentamos tirar sabonete com a outra é assustador. As espreguiçadeiras de rede proporcionam-lhes apenas uma superfície reclinada para descansarem para não escorregarem por todo o lado, embora, mesmo assim, tenhamos de manter sempre as mãos neles.

É normal o meu bebé odiar absolutamente o banho?

A Gémea A gritava como se estivesse a ser mergulhada em ácido durante os primeiros quatro meses de vida, sempre que o dedo do pé tocava na água. A Gémea B achava que estava num spa de luxo. É perfeitamente normal. Às vezes, ajustar a temperatura da água para ficar um pouco mais quente (sempre testando com o cotovelo!) ou deitar uma luva de banho húmida e quente sobre o peito exposto ajuda a parar com a gritaria. Ou então, podem simplesmente odiar até que, inexplicavelmente, um dia deixam de odiar.

Posso dar banho a dois bebés exatamente ao mesmo tempo?

Se tiverem uma banheira de tamanho razoável e um par de mãos extra, claro. Se estiverem sozinhos? Absolutamente não. A não ser que tenham quatro braços, tentar gerir em segurança e sozinhos dois bebés escorregadios na água é a receita para o desastre. Lavem um, sequem-no, ponham-no num sítio seguro (como um berço) e depois repitam a proeza com o outro. Demora mais tempo, mas poupa-vos de ter um ligeiro ataque cardíaco.