Querida Sarah do Passado: O Que Gostaria de Ter Sabido Sobre a Fase do Urso

Querida Sarah de há exatamente seis meses.

Neste momento estás sentada no linóleo frio e ligeiramente pegajoso da casa de banho do rés do chão, a esconderes-te da tua própria família. São umas 9 da manhã de uma terça-feira e tens vestidas aquelas calças de fato de treino cinzentas com a misteriosa mancha de lixívia no joelho. Seguras uma chávena de café preto que sobrou do Dave e que sabe literalmente a terra, e estás ativamente a chorar porque acabaste de perder a paciência e de gritar com o Leo por causa de um dinossauro de plástico.

Sei exatamente como te sentes agora. Sentes-te a pior mãe do planeta. Sentes que arruinaste o teu filho de quatro anos para sempre e tens pavor de estar a falhar nesta coisa da maternidade. Entretanto, do outro lado da porta, a Maya ignora completamente o caos, totalmente colada ao iPad. Ela alterna entre ver episódios hiperativos e cheios de luzes do we baby bears — que tem uma música de abertura que te vai perfurar o cérebro — e perder-se naqueles buracos bizarros de vídeos retro no YouTube. Ontem ela encontrou uma compilação de uma hora daqueles antigos segmentos de marionetas com o urso bebé na Rua Sésamo que passavam nos anos 90 e que, meu Deus, são na verdade incrivelmente assustadores quando os vemos em adultos.

Enfim, a questão é que te estou a escrever do futuro para te dizer para respirares fundo. Para de fazer um bicho de sete cabeças de cada erro e bebe apenas o café horrível, porque tudo aquilo por que estás a desesperar agora é só uma fase, e nós vamos conseguir superá-la.

Pedidos de desculpa e peluches

Por isso, neste momento, o Leo está a agir como um pequeno animal selvagem com emoções gigantes e assustadoras, e tu acabaste de te passar com ele. Preciso de te falar sobre este conceito que encontrei a fazer scroll no telemóvel a altas horas da noite. Ou talvez a minha terapeuta o tenha mencionado? A minha cabeça é autêntica papa, honestamente.

É sobre esta ideia de "reparação". Quando gritamos — porque somos humanos, ficamos cansados e, francamente, pisar dinossauros de plástico descalça dói que se farta — a coisa mais importante não é sermos perfeitos. É a reparação que vem a seguir. Li sobre pais que usam um objeto físico, como um brinquedo de conforto, para encurtar a distância. Chamam-lhe um objeto de reparação. Então, quando finalmente me arrastei do chão da casa de banho, agarrei naquele pequeno urso de croché que tínhamos no cesto dos brinquedos e sentei-me ao lado do Leo no tapete.

Não lhe tentei dar um raspanete. Apenas segurei o brinquedo e disse: "A mamã sentiu uma emoção muito grande, gritou, e pede muita desculpa." E sabem que mais? Ele simplesmente pegou no brinquedo, abraçou-o e encostou a sua testinha pegajosa ao meu braço. Acho que a Dra. Evans, a nossa médica, disse-me uma vez que as crianças só precisam de saber que a nossa relação é mais forte do que os nossos piores momentos. Ou algo do género. A ciência está um bocado confusa na minha cabeça, acho que tem a ver com vínculos seguros, níveis de cortisol ou lá o que é, mas o que interessa é que pedir desculpa ajuda mesmo fisicamente as vias cerebrais deles a recuperarem do stress. Por isso, agarra num brinquedo e vai pedir desculpa em vez de estares aí sentada na casa de banho a torturares-te mentalmente.

O estranho gatinhar de réptil

Enquanto estás aí sentada a stressar com a regulação emocional do Leo, vamos falar sobre a minha irmã. Há seis meses, ela estava a ter um autêntico ataque de pânico com o seu novo bebé por causa da forma como ele se mexia.

Fui a casa dela — ela vive naquele apartamento minúsculo com um chão de madeira maravilhoso, mas incrivelmente duro — e ela estava quase a hiperventilar. O filho dela não estava a gatinhar daquela forma fofa e normal de mãos e joelhos que vemos nos anúncios de fraldas. Em vez disso, ele estava a fazer uma coisa totalmente bizarra em que espetava o rabiosque lá para o alto e se movia nas mãos e nos pés. Honestamente, ele parecia menos um bebé humano e mais uma cria de dragão barbudo em pânico a correr sobre asfalto quente.

Ela estava convencida de que ele tinha algum problema neurológico. Mas eu lembrei-me de quando a Maya fez exatamente o mesmo anos atrás. A Dra. Evans simplesmente riu-se quando eu lhe falei nisso em pânico. Ela disse que é perfeitamente normal e que até exige uma força abdominal gigante. Qualquer coisa a ver com coordenação bilateral e o lado esquerdo do cérebro a comunicar com o lado direito, eu não sei bem, mal passei a biologia no secundário. Mas a médica basicamente disse que, desde que eles se mexam e não arrastem um lado do corpo com dores óbvias, quem é que quer saber de que forma eles chegam aos cereais que deixaste cair debaixo do sofá?

Disse à minha irmã para relaxar e pôr apenas um tapete decente no chão para que o miúdo não apanhasse uma concussão nas tábuas de madeira.

A minha opinião sincera sobre alguns artigos para bebé

Por falar na minha irmã, todo este flashback está a lembrar-me das coisas que lhe comprei para o baby shower, e tenho mesmo de desabafar sobre isto porque estou tão cansada de comprar lixo de plástico que acende luzes e estraga a harmonia visual de uma divisão.

Em primeiro lugar, comprei-lhe o Ginásio de Atividades Urso e Lama, e sinto uma inveja terrível por não saber que isto existia quando os meus filhos eram bebés. Sinceramente, foi a melhor coisa que comprei este ano. O Dave montou aquilo nuns cinco minutos enquanto eu bebia um copo de vinho no sofá dela. A madeira é tão suave, e tem aqueles bonequinhos de croché pendurados. Tem um aspeto tão tranquilo. O bebé dela adora ficar a olhar para o pequeno lama, e eu adoro que aquilo não toque uma versão metálica e robótica de uma cantiga de embalar cada vez que ele lhe toca. É simplesmente simples, bonito e evita que a sala de estar dela pareça uma explosão de cores primárias.

Se neste momento estás farta que a tua casa pareça uma creche, basta explorares algumas destas opções em madeira e evitares dores de cabeça.

Também lhe ofereci a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Urso Polar. Ouve, é uma boa manta. É muito suave e o algodão orgânico é excelente para peles sensíveis. Mas, sinceramente, é apenas uma manta. Faz exatamente aquilo que é suposto fazer. Só não deixes o Dave tratar da roupa, porque uma vez ele lavou a nossa com uma toalha vermelha garrida e transformou os pequenos ursos brancos numa cor rosa estranha e turva. Mas, antes desse incidente, era perfeitamente ótima e incrivelmente respirável.

Ah, e o Brinquedo Sensorial Mordedor Chocalho em Argola de Madeira Urso. Isto foi a minha salvação. Quando estão na fase da dentição, as crianças transformam-se em pequenos monstros que só querem mastigar os nossos dedos. A argola de madeira desta peça é em madeira de faia não tratada, que é suficientemente dura para ajudar as gengivas mas é totalmente segura. Além disso, a pequena figura em croché é tão querida. É, sem dúvida, uma opção sólida e segura para lhes darmos para a mão quando estão a gritar na cadeirinha do carro e nós estamos desesperados por cinco segundos de silêncio.

Aquela caminhada em Vermont

Ok, espera, não posso escrever uma carta sobre a "fase dos ursos" sem falar daquela desastrosa viagem de família que fizemos a Vermont. Tu sabes qual é. O Dave decidiu que precisávamos de nos "reconetar com a natureza" e obrigou-nos a todos a ir para um trilho às 6 da manhã.

O Dave tinha vestidos aqueles calções com bolsos ridículos que se recusa a deitar fora, levava um termo Yeti com café e agia como se fosse um autêntico guarda-florestal. Estávamos a uns três quilómetros de distância, a Maya queixava-se que as meias lhe faziam comichão, o Leo exigia snacks, e de repente o Dave paralisou.

Ele apontou para as árvores e sussurrou: "Olhem."

Juro por Deus, o meu coração parou. A uns cinquenta metros de distância, a remexer nuns arbustos, estavam literalmente dois ursos bebés reais.

Ora, o Dave, na sua infinita sabedoria, achou que aquele era um momento lindo e majestoso. Ele foi mesmo buscar o telemóvel para tirar uma fotografia. Eu, por outro lado, entrei de imediato num estado de resposta de luta ou fuga com o corpo todo. Porque qualquer pessoa que já tenha visto nem que seja cinco minutos de Discovery Channel sabe que, se vemos crias, a mãe de 180 quilos, ferozmente protetora, está em algum lugar muito perto, provavelmente a medir os gémeos do meu marido para o pequeno-almoço.

Não gritei, porque estava demasiado paralisada de medo. Apenas agarrei o Dave pelas costas do seu estúpido colete polar, agarrei os miúdos pelos capuzes dos casacos e comecei a fazer marcha-atrás acelerada pelo trilho. Li algures — talvez numa placa no início do trilho, ou num post aleatório no Facebook — que não se deve correr. Apenas recuamos com calma. Nós recuámos tão depressa que quase tropecei numa raiz de árvore e parti o tornozelo.

Passámos o resto das férias na piscina do hotel. Nunca mais deixo o Dave planear uma caminhada na natureza. A natureza é assustadora.

Apenas respira

Portanto, Sarah do Passado, sentada no chão da casa de banho. Por favor, sê um bocadinho mais condescendente contigo própria. Vais cometer erros. Vais gritar, vais entrar em pânico com estilos de gatinhar estranhos, vais comprar os brinquedos errados algumas vezes, e vais quase ser comida no Vermont.

Faz tudo parte. As crianças são resilientes. Os pedidos de desculpa funcionam. As fases passam. Bebe o teu café frio, lava a cara e volta lá para fora. Tu consegues.

Antes de te perderes noutro buraco negro na internet às 3 da manhã, a preocupar-te com marcos de desenvolvimento ou materiais orgânicos, dá só uma espreitadela na gama completa de artigos sustentáveis e pensados ao pormenor da Kianao e tenta dormir a sério.

Perguntas que pesquisei furiosamente no Google às 3 da manhã

É normal que o meu filho gatinhe com as mãos e os pés?
Sim, meu Deus, sim. Parece uma autêntica loucura e um bocadinho assustador, mas a Dra. Evans disse-me que é perfeitamente normal. Eles desenvolvem uns músculos abdominais incrivelmente fortes ao fazê-lo. Desde que consigam deslocar-se e não estejam obviamente a favorecer um dos lados do corpo devido a dores, deixem-nos correr como os pequenos esquisitos que são.

Como concerto as coisas depois de me passar e gritar?
Apenas pedes desculpa. É mesmo tão simples quanto isso, ainda que no momento pareça incrivelmente difícil. Sento-me ao nível deles, normalmente a segurar num pequeno peluche como oferta de paz, e digo simplesmente "A mamã sentiu-se esgotada e não devia ter gritado". Isso ensina-lhes que todos nós fazemos asneiras e que cometer erros não significa que deixamos de nos amar.

As argolas de dentição em madeira são mesmo seguras?
Eu estava super paranoica com isto, mas sim, desde que compres de uma marca que não use acabamentos químicos. A da Kianao que nós temos é de madeira de faia não tratada, que é naturalmente suave e não liberta farpas. É muito melhor do que deixá-los mastigar qualquer comando de plástico aleatório que tenham encontrado debaixo do sofá.

O que é que eu faço mesmo se vir uma cria de urso na floresta?
Vais-te embora. Imediatamente. Não tires o telemóvel, não tentes fazer um TikTok, não deixes o teu marido dizer-te que "não há problema". Não corras, porque isso ativa-lhes o instinto de perseguição, mas recua lenta e calmamente enquanto falas num tom de voz baixo. Depois vai a um restaurante qualquer e come panquecas em vez de fazeres uma caminhada.