Como Aquele Baby G Wagon Motorizado Quase Me Arruinou a Terça-Feira

Eram 9h14 de uma terça-feira, e eu tinha vestidas umas leggings que tinham perdido a elasticidade algures durante a administração Obama. Corria a toda a velocidade pela rampa da nossa garagem ligeiramente inclinada, enquanto gritava com o meu filho de quatro anos, o Leo. Ele ia a uns bons seis quilómetros por hora num mini G-Wagon preto para bebé, agressivamente brilhante, com um ar de quem estava demasiado satisfeito consigo mesmo.

Parecia um minúsculo e arrogante DJ. Até tinha óculos de sol postos. O meu marido, Dave, tinha comprado esta geringonça — um carro elétrico de 12V oficialmente licenciado — porque achou que era hilariante e "necessário para a noção espacial do Leo". O que é uma absoluta treta, porque eu sei muito bem que o Dave só queria era brincar com o comando.

Tinha meia caneca de café de filtro morno na mão esquerda — tínhamos ficado sem leite de aveia, naturalmente, porque o Dave usou-o todo nos seus horríveis batidos de proteína — e segurava o comando Bluetooth para controlo parental, supostamente "intuitivo", na mão direita. Estava a esmagar com o polegar o que eu achava ser o botão do travão. Não estava a acontecer nada. O Leo ia direitinho ao premiado canteiro de petúnias da Sra. Gable, no fim da praceta. Enfim, a questão é que quase deixei cair a caneca, ganhei garantidamente uma distensão muscular e o Leo achou que toda esta sequência de eventos era um jogo da apanhada altamente coordenado.

Se está a ler isto, provavelmente encontra-se num de dois grupos. Ou está a pensar comprar um destes enormes veículos de luxo a bateria para o seu filho, ou anda à procura daqueles gigantescos carrinhos de passeio estilo vagão de 900 € que as mães influenciadoras empurram no jardim zoológico. Acho que se chamam WonderFolds ou Veers, ou algo do género? Olhem, se têm espaço na garagem para um carrinho de passeio super-resistente, que custa mais do que o meu primeiro carro a sério e leva quatro crianças mais um golden retriever, sorte a vossa. Eu não tenho. Parecem veículos táticos de assalto urbano e fazem-me sentir profundamente inadequada. Mas adiante.

O comando que quase arruinou o meu casamento

Vamos falar sobre os carros de brincar em si, aqueles que eles conduzem. Na noite anterior, o Dave passou umas três horas a montar aquele minúsculo G-Wagon. Eu estava a tentar dobrar a roupa e ele não parava de levantar eixos de plástico aleatórios e de dizer coisas como: "Sarah, olha para a suspensão disto, é melhor que a do meu Honda."

Ele prometeu-me que o comando de controlo parental era à prova de falhas. Jurou-me que, independentemente do que o Leo fizesse com o volante, eu conseguia assumir o controlo. Mas o que não nos dizem sobre aquele pequeno comando Bluetooth de 2.4GHz é que, num momento de puro pânico, todos os botões parecem exatamente iguais. Por isso, em vez de comprarem a imitação de marca branca mais barata da internet, deitarem fora o manual, deixarem o vosso filho conduzir descalço perto de uma rua movimentada e rezarem para que tudo corra bem, deviam mesmo sentar-se e memorizar qual é o botão de paragem de emergência antes de o miúdo se sentar ao volante.

Lá acabei por carregar no botão certo. O carro parou bruscamente a uns dez centímetros das flores da Sra. Gable. O Leo atirou dramaticamente as mãos ao ar como se estivesse preso num enorme engarrafamento de trânsito. Eu fiquei ali, ofegante, a questionar cada escolha de vida que me tinha levado até àquele momento.

Entretanto, a minha filha Maya, que tinha uns 11 meses na altura, estava sentada a salvo no nosso alpendre a ver todo este desastre cinematográfico desenrolar-se. Tinha vestido o seu Body de Bebé em Algodão Orgânico — aquele sem mangas, num tom verde-sálvia maravilhoso. Eu adoro honestamente aquele body. A pele da Maya é incrivelmente sensível e ela fica logo com manchas de eczema se sequer olhar para tecidos sintéticos baratos. Esse body da Kianao é feito de um algodão orgânico super macio que permite que a pele dela respire, e de alguma forma sobreviveu ao facto de ela ter esfregado agressivamente meia bolacha Maria esmagada na zona do peito nessa mesma manhã. Estica o suficiente para passar pela cabeça gigante de bebé dela sem perder a forma, e foi basicamente a única coisa que a deixei vestir durante todo aquele verão húmido.

Ela estava apenas a relaxar no alpendre com a sua roupinha orgânica, a mastigar alegremente o seu Mordedor Panda. É um panda de silicone plano. É porreiro. Faz exatamente o que é suposto fazer. Ela roeu as partes em forma de bambu, aquilo não se partiu, e eu pude simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, ela o atirou para uma poça de água mais tarde. É perfeitamente razoável, o que é, com toda a sinceridade, o maior elogio que posso fazer a um brinquedo de bebé hoje em dia.

Se estão cansados de roupas de bebé sintéticas que provocam misteriosas erupções cutâneas vermelhas no vosso filho, devem sem dúvida explorar a coleção de algodão orgânico da Kianao antes de gastarem mais um cêntimo em poliéster.

O que o Dr. Aris realmente disse sobre capacetes

Então, na semana a seguir ao incidente com as petúnias, tive de arrastar o Leo para a sua consulta de rotina com o Dr. Aris. Gosto imenso do Dr. Aris porque ele, por norma, não me julga quando apareço com champô seco no cabelo e uma criança que se recusa a calçar sapatos. Falei assim de forma casual sobre o carro elétrico, à espera que ele se risse das terríveis habilidades de condução do Leo.

Ele não se riu.

Ele, basicamente, lançou-me um olhar prolongado e aterrador por cima dos óculos e disse-me que as crianças em brinquedos motorizados deveriam, sem dúvida, usar capacetes. Acho que ele resmungou qualquer coisa sobre o facto de as crianças com menos de cinco anos não terem a força abdominal necessária para se segurarem se o brinquedo parar de repente ou tombar, e como vê pancadas na cabeça a mais de crianças a descer passeios nestas coisas. Ele estava a divagar sobre rampas de garagem que dão para ruas movimentadas e sobre como estes carros ficam tão rentes ao chão que os estafetas a fazer marcha-atrás nas garagens não os conseguem ver de todo.

Senti o estômago a dar um nó. Nem tinha sequer pensado num capacete. Porque é um carro de brincar, não é? Ninguém usa capacete num carro. Mas o meu pediatra deixou incrivelmente claro que estas coisas são basicamente triciclos motorizados disfarçados de veículos de luxo. Fui para casa e desenterrei imediatamente o capacete de bicicleta de dinossauro do Leo da garagem. Ele fez uma birra monumental por ter de o usar no seu "carro fixe", mas eu atirei as culpas para o Dave. Disse-lhe que o papá tinha dito que era a lei.

O grande debate sobre baterias que eu mal entendo

Se vão comprar uma destas coisas, vão inevitavelmente cair num poço sem fundo no que toca a voltagens das baterias. O Dave encurralou-me na cozinha para me explicar isto, e eu vou tentar transmitir-vos a informação através do filtro nebuloso da minha compreensão imperfeita.

Aparentemente, há modelos de 12 volts e modelos de 24 volts. Os de 12V são basicamente para as crianças andarem às voltinhas num pavimento perfeitamente liso e plano. Se a vossa rampa da garagem tiver uma ligeira inclinação, ou se o miúdo tentar andar com ele numa relva mais espessa, uma bateria de 12V vai, aparentemente, simplesmente desistir e morrer. O Dave insistiu que precisávamos do modelo de 24V porque tem mais "binário", uma palavra que ele usou umas dezassete vezes, para que o Leo pudesse passar pelas zonas de terra ligeiramente irregulares do nosso quintal sem queimar o motor.

E depois há o carregamento. Meu Deus, o carregamento. Não dá simplesmente para o ligar à corrente quando fica sem bateria, como um iPhone. O Dave disse-me que, se deixarmos a bateria selada de chumbo-ácido ir ao zero absoluto, isso arruína permanentemente a capacidade da bateria para sempre. Não sei se isto é ciência a sério ou apenas algo que ele leu num fórum do Reddit para pais que analisam demasiado os brinquedos, mas ele falou muito a sério. Fez-me prometer carregá-lo durante exatamente 10 horas após cada utilização.

Onde raio se supõe que devemos estacionar esta coisa?

Aqui está a pior parte de todas de se ter um Mercedes-Benz G-Class em miniatura.

É enorme. Pesa cerca de 23 quilos e tem mais de 1,2 metros de comprimento. Sinceramente, não dá para o atirar simplesmente para a caixa dos brinquedos. E, de acordo com o manual — que o Dave realmente leu, que Deus abençoe o seu coração obsessivo —, não se pode deixá-lo na rua, porque se chover, os componentes elétricos queimam, e o frio extremo assassina a bateria.

Durante as primeiras duas semanas, este gigante carro de plástico preto ficou plantado exatamente no meio da nossa sala de jantar. Eu tinha de me desviar dele para chegar à máquina de café. Bati com o dedo do pé nos pneus de espuma EVA incrivelmente realistas (dos quais o Dave também se gabou, porque, aparentemente, rodas de plástico duro são "um lixo para a tração").

Ah, e a bagageira. O carro tem uma pequena bagageira que se abre na parte de trás. Antes de o Leo ter arrancado rampa abaixo naquela fatídica terça-feira, ele tinha passado vinte minutos a colocar metodicamente o seu Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé na parte de trás do carro. Estes blocos de borracha macia são giros, admito. As cores estilo macaron ficam bem no tapete, e não me dão vontade de gritar quando os piso descalça às escuras. Mas tentar pescar todos aqueles 12 bloquinhos moles das fendas profundas e escuras debaixo do banco de plástico do carro, mais tarde nessa tarde, foi um tipo especial de inferno. Fiquei com o braço arranhado, estava a suar, e o Leo ficou ali especado a criticar o meu método de resgate.

Lá acabei por obrigar o Dave a desocupar um canto da garagem. Mas se vivem num apartamento ou numa casa sem espaço de arrumação no piso térreo, não comprem este brinquedo. Repito, não tragam isto para a vossa sala de estar, a menos que queiram que se torne numa obra de arte moderna permanente de 300 € contra a qual as vossas canelas vão embater diariamente.

Já se passaram uns meses. O Leo continua a conduzi-lo. Eu continuo a correr atrás dele a segurar o comando como uma agente nervosa dos serviços secretos. Ele usa o seu capacete de dinossauro, e eu limito estritamente a sua condução à parte plana da rampa da garagem e ao quintal. Honestamente, até é um pouco amoroso quando ele oferece uma boleia à irmã, embora a Maya se limite a bater no volante e a babar-se para o tablier.

É um brinquedo ridículo? Completamente. Ressinto o espaço que ocupa? Com cada fibra do meu ser. Mas da primeira vez que ele conseguiu fazer um estacionamento paralelo perfeito ao lado do caixote da reciclagem, o Dave derramou literalmente uma lágrima de orgulho, por isso acho que o gigantesco G-Wagon para bebé veio para ficar.

Antes de enfrentarem o mundo caótico dos brinquedos que as crianças conduzem, certifiquem-se de que têm as bases asseguradas para os vossos pequenotes. Descubra a nossa coleção cuidada de essenciais de bebé em algodão orgânico, com roupas e acessórios que tornam a parentalidade seriamente um pouco menos exaustiva.

Perguntas Frequentes (FAQ)

As crianças precisam mesmo de um capacete para um carro de brincar?
Eu também achava isso completamente ridículo, até o meu pediatra me deitar o olhar mais assustador da minha vida. Estes carros ficam muito rentes ao chão e as crianças com menos de cinco anos não têm a força necessária no pescoço ou no tronco para impedir que as suas cabeças sejam projetadas para a frente se embaterem num passeio. É um risco enorme de lesão cerebral traumática, especialmente nas rampas das garagens. Simplesmente ponham-lhes o capacete. Se eles se queixarem, atirem as culpas para o médico.

Devo comprar uma bateria de 12V ou de 24V?
Olhem, o meu marido ia dar-vos uma seca enorme sobre binários, mas a resposta simples é: se só tiverem chão de cimento liso e plano para eles conduzirem, os 12V servem perfeitamente. Se querem que conduzam em relva, terra ou qualquer tipo de inclinação, precisam de 24V. Caso contrário, o carro vai simplesmente ficar preso e a vossa criança vai gritar-vos para o empurrarem. E ninguém quer andar a empurrar um carro de plástico de 23 quilos pela lama fora.

Aqueles carrinhos de passeio de luxo em forma de vagão valem o dinheiro?
Se me estão a perguntar sobre os "G-Wagons dos carrinhos de bebé" (como os WonderFold), honestamente acho que depende da vossa vida. Se têm três filhos, vão ao jardim zoológico todos os fins de semana, e têm um fundo fiduciário ou uma sogra muito generosa, força. Eles aguentam muito peso e empurram-se bem. Mas são incrivelmente pesados e ocupam a bagageira inteira de um SUV normal. Eu sobrevivo perfeitamente com um carrinho duplo normal, mas cada um sabe de si.

Como se guardam estes enormes carros de brincar?
Não na vossa sala de jantar, isso garanto-vos já. Precisam mesmo de uma garagem ou de um grande telheiro. Não podem deixá-los à chuva ou o sistema elétrico queima, e se os deixarem lá fora ao frio de rachar, a bateria morre para sempre. Certifiquem-se de que medem mesmo o espaço de arrumação disponível antes de clicarem em "adicionar ao carrinho".

Os comandos de controlo parental funcionam mesmo?
Sim, mas é preciso estarem realmente com atenção. O comando Bluetooth sobrepõe-se ao volante e ao pedal do acelerador, o que é ótimo quando eles estão a guiar em direção a uma valeta. Mas há um ligeiro atraso, talvez de uma fração de segundo, por isso têm de antecipar a sua terrível condução. E, por favor, pelo amor de Deus, memorizem qual é o botão de paragem de emergência antes de eles começarem a conduzir.