O Dia em que Trouxemos uma Criatura do Pântano para a Cozinha

Eram exatamente 7h14 de uma terça-feira, e eu estava na cozinha com a camisola da faculdade de há dez anos do meu marido, que tinha uma misteriosa mancha de lixívia na manga. Ainda nem sequer tinha dado o primeiro gole na minha meia de leite de aveia já morna. Foi então que o Leo, o meu filho de quatro anos, entrou a marchar pela porta de vidro de correr com as mãos bem fechadas em concha, como se estivesse a proteger o diamante mais precioso e lamacento do mundo.

"Mamã, olha para o meu bebé", sussurrou ele, com os olhos demasiado arregalados.

Pensei que fosse uma pedra. Ou talvez um escaravelho muito grande, o que não seria a minha coisa preferida, mas conseguia lidar com um escaravelho. Então, os seus dedinhos abriram-se e, ali mesmo na sua palma encardida, estava um anfíbio minúsculo, a palpitar e incrivelmente viscoso. Uma autêntica rã bebé. E antes que eu conseguisse processar o que estava a acontecer, o Leo poisou-a delicadamente diretamente na minha bancada de quartzo acabadinha de limpar.

Se nunca tiveram uma criatura do pântano não convidada a olhar para vocês ao lado da torradeira, deixem-me que vos diga, é uma forma chocante de começar a manhã. É exatamente neste momento que não devem entrar em pânico, agarrar no vosso bom Tupperware de vidro para preparação de refeições e prender a pobre criatura lá dentro, enquanto o vosso filho grita como se não houvesse amanhã. Mas, claro, foi exatamente isso que eu fiz.

Por favor, não pesquisem no Google sobre o que elas comem

Então, ali estávamos nós. A rã presa na caixa de vidro que costumo usar para os restos de lasanha, e o Leo praticamente a vibrar de entusiasmo por ter decidido que agora era pai. Naturalmente, a primeira coisa que uma criança de quatro anos quer fazer com um novo animal de estimação é alimentá-lo. Correu imediatamente para o frigorífico e tirou de lá uma cenoura mole e um queijinho em palito.

Eu estava freneticamente a pesquisar no telemóvel o que comem as rãs bebés com uma mão, enquanto tentava impedir o Leo de deitar queijo para cima da rã com a outra. Deixem-me poupar-vos ao horror deste histórico de pesquisas. Sempre assumi que estes bichinhos apenas petiscassem, sei lá, erva ou qualquer alga que flutuasse num lago. Li algures — bem, o meu marido Dan leu-me uma vez de um documentário sobre a natureza qualquer — que os girinos comem alface cozida. Mas a partir do momento em que ganham pernas? Meu Deus, é um pesadelo.

Aparentemente, precisam de presas vivas. Insetos. Vivos. A mexerem-se. Estava a ler sobre micro-grilos, moscas da fruta e larvas-da-farinha, e o meu estômago deu logo um nó. O Dan entrou casualmente na cozinha, avaliou a situação e disse algo como: "Ah fixe, queres que vá a correr à loja de animais buscar grilos?" Fiquei só a olhar para ele. Olhei fixamente para ele até que ele recuou devagarinho para fora da cozinha. Eu não vou, em circunstância alguma, trazer um saco de insetos saltitantes cá para casa para alimentar um animal selvagem que reside atualmente no meu prato de lasanha.

A minha irmã ligou-me por Facetime mesmo a meio desta crise, viu a rã e perguntou se eu estava a falar daquele velho acessório de brincar em forma de rãzinha das Bratz com que brincávamos no ciclo, e eu simplesmente desliguei-lhe na cara porque não tenho capacidade mental para a nostalgia dos anos 90 quando há vida selvagem autêntica na minha bancada.

A médica chamou-lhes bombas ambulantes de bactérias

Enquanto o Leo estava ocupado a contar uma história sobre um trator à rã, a minha ansiedade de mãe atingiu níveis máximos. Lembrei-me de uma conversa que tive com a Dra. Aris, a nossa pediatra, na altura em que o Leo andava obcecado em tentar apanhar lagartixas no parque. Ela já me viu entrar em parafuso por causa de cada pequena borbulha ou cocó esquisito desde que o Leo nasceu, por isso costuma ser muito direta comigo.

Ela disse-me que os anfíbios e os répteis são basicamente pequenos e adoráveis portadores de Salmonella. Não sou, de todo, uma especialista médica, e o meu cérebro só retém cerca de quarenta por cento do que os médicos me dizem, mas tenho quase a certeza que ela disse que a bactéria vive mesmo na pele deles. Nem sequer os deixa doentes, eles andam simplesmente a carregá-la à espera que uma criança lhes toque e depois meta os dedos diretamente na boca. O que, sejamos honestos, é a sequência de eventos preferida de qualquer criança pequenina.

Então, olhei para o Leo, completamente coberto de lama, e apercebi-me de que o seu sistema imunitário estava prestes a entrar em guerra. Tive de o convencer de que não podíamos ficar com o seu novo amigo em casa, o que envolveu uma explicação altamente não científica que incluía:

• Uma história inventada sobre como a verdadeira mamã da rã estava a chorar nos arbustos
• Algumas coisas sem sentido e vagas de que me lembrei sobre as rãs precisarem de beber água através da pele
• A promessa de dois gelados de gelo antes do pequeno-almoço
• A mentira descarada de que a nossa casa era demasiado quente para os dedinhos sensíveis da rã

Por fim, conseguimos transferir toda a operação de volta para a rua, e esfreguei-lhe as mãos com tanto sabonete antibacteriano que tenho a certeza que lhe removi uma camada das impressões digitais.

Ele estava a usar o Body para Bebé em Algodão Orgânico da Kianao durante todo este fiasco lamacento, e honestamente tenho de lhes dar os parabéns. É, sem dúvida, a minha peça de roupa favorita dele, sobretudo por ser tão macia que ele não a tenta arrancar num ataque de fúria sensorial, mas também porque, por um milagre absoluto dos deuses da lavandaria, a lama do pântano saiu mesmo toda do algodão orgânico na lavagem. Não sei como é que eles fazem estas coisas, mas sobreviveu ao grande incidente da rã de terça-feira de manhã, por isso tem a minha eterna lealdade.

O outro monstro verde da minha casa de banho

É engraçado porque quando dizemos as palavras "rã bebé" lá em casa, normalmente significa algo completamente diferente e, honestamente, quase tão nojento. Estou a falar do urinol de desfralde.

Se têm um menino pequeno, provavelmente já viram estas coisas. É uma rã de plástico, verde alface, que se prende com ventosas à parede da casa de banho para que os meninos aprendam a fazer chichi de pé sem precisarem de um banquinho. O Dan comprou uma na internet há uns meses, totalmente convencido de que seria a solução mágica para o desfralde. Tem um pequeno alvo em forma de roda giratória dentro da boca.

Odeio-a. Odeio-a tanto.

Em teoria, o alvo giratório ajuda-os a praticar a pontaria. Na realidade, é apenas um sistema de aspersão de chichi. O miúdo fica tão entusiasmado por fazer a rodinha girar que voa chichi por todo o lado. Nos rodapés, no tapete da casa de banho, nas suas próprias meias. É um desastre. Para além disso, temos de desengatar a pequena parte que é o balde de plástico e despejá-lo na sanita normal de qualquer das formas, o que significa que ando constantemente a carregar uma taça cheia de chichi pela casa de banho fora.

O Dan tentou transformar aquilo num jogo. Comprou o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé da Kianao para usar como uma pista de obstáculos ou algo do género à volta da área do urinol. Os blocos são apenas mais ou menos para isto, sinceramente. São perfeitamente fantásticos como blocos de construção reais — super macios, sem químicos esquisitos, seguros para morder — mas, na minha casa de banho, o Leo usou-os apenas para construir uma barricada literal à volta do seu urinol de rã de plástico. Por isso, agora tenho de desmontar um muro de borracha macia sempre que preciso de limpar o chão.

De qualquer forma, a questão é: seja um anfíbio real ou de plástico, acabam ambos por fazer uma grande porcaria cá em casa.

Espreitem a coleção da Kianao de roupas orgânicas para bebé e brinquedos de madeira seguros, caso precisem de artigos que realmente sobrevivam ao caos dos miúdos pequenos sem acrescentar mais plástico à vossa casa de banho.

Manter o mundo selvagem lá fora, que é o seu lugar

Depois de limparmos a lama e o Tupperware ter ido à máquina da loiça no ciclo de higienização mais quente legalmente permitido pelo meu cilindro, sentei-me e finalmente bebi o meu café frio. Fez-me ter saudades dos dias em que o Leo era um bebé pequenino e a sua maior obsessão não era apanhar vida selvagem.

Quando a minha filha Maya era pequenina, não tínhamos crises de lama. Tínhamos apenas crises do nascimento dos dentes. Lembro-me de andar de um lado para o outro no corredor com ela, às 2 da manhã, completamente em delírio, enquanto ela mordia furiosamente o seu Mordedor Panda. Aquela coisa foi a nossa salvação. É plano o suficiente para ela o conseguir agarrar, mesmo quando a sua coordenação era basicamente zero, e não tinha nenhumas fendas esquisitas para onde pudessem ir parar coisas nojentas. Às vezes, olho para o Leo a correr pelo quintal à procura de bichos e tenho saudades dos dias em que um pedaço de silicone frio conseguia resolver todos os nossos problemas.

Agora, apenas tentamos observar a natureza a uma distância segura e sem tocar. Acho que li que as rãs absorvem todos os nossos cremes para as mãos e óleos naturais através da pele, e isso faz-lhes mesmo muito mal. Por isso, fizemos uma pequena pilha de pedras no canto do jardim e chamámos-lhe a "moradia do sapo", o que soa muito a uma mãe do Pinterest, mas, na realidade, é apenas uma tentativa desesperada para impedir o meu filho de trazer animais vivos para a minha cozinha.

Agora observamo-las a partir do pátio. Sem precisarmos de Tupperwares. E, honestamente, a minha tensão arterial agradece imenso.

Se estão a lidar com uma criança pequena que adora explorar, mas querem manter as coisas seguras e sustentáveis, espreitem o resto da loja Kianao para encontrarem roupas e equipamentos que aguentam com qualquer sujidade.

A realidade caótica das crianças pequenas e da natureza (FAQ)

Faz mal se o meu filho tocar numa rã selvagem no quintal?
Olhem, eu entro sempre em pânico, mas, pelo que a minha médica disse, devem mesmo evitar se eles tiverem menos de cinco anos. Elas são portadoras de Salmonella, e as crianças pequenas têm literalmente sempre as mãos na boca. Se eles apanharem uma, larguem tudo e lavem-lhes imediatamente as mãos com muito sabonete. Nem sequer os deixem limpar primeiro as mãos às calças.

Como faço para que o meu filho pare de tentar apanhar tudo o que mexe?
Se descobrirem o segredo, por favor, mandem-me um email. Mas a sério, o que começámos a fazer foi dar ao Leo uma pequena lupa e dizer-lhe que ele é um "cientista da natureza", e que os cientistas só olham com os olhos, não com as mãos. Funciona tipo 40 por cento das vezes, o que eu considero uma grande vitória na parentalidade.

Vale mesmo a pena comprar aqueles urinóis de rã?
O meu marido acha que é a melhor invenção de sempre, mas eu acho que é um desastre. O alvo giratório atira chichi por todo o lado. Se tiverem uma paciência infinita para limpar rodapés, força, mas honestamente, ensiná-los numa sanita normal com um banquinho é muito menos nojento para quem limpa a casa de banho.

O que devemos fazer se acidentalmente trouxermos uma rãzinha para dentro de casa?
Para começar, não a ponham nos vossos bons tupperwares de comida. Basta colocá-la gentilmente num copo de plástico, levá-la de novo lá para fora para um sítio húmido e com sombra, e libertá-la. E façam o que fizerem, não pesquisem no Google sobre o que lhe dar de comer, a menos que queiram passar o resto da tarde a pesquisar como comprar grilos vivos a granel.