O Verdadeiro Significado de Bebés de Açúcar para Mães Cansadas

Dois quilos e meio de farinha de trigo caíram no meu chão de linóleo com um estrondo semelhante a um tiro abafado. Uma nuvem branca ergueu-se, cobrindo a minha farda, os meus ténis e o verdadeiro bebé humano a chorar, preso ao meu peito. Tinha catorze anos quando carreguei o meu primeiro "bebé" simulado para um projeto da aula de saúde, literalmente um saco de hidratos de carbono embrulhado num pano da loiça com uma cara sorridente desenhada a marcador. Naquela altura, achava que a parentalidade significava apenas lembrar-me de não deixar um pacote de supermercado no cacifo do ginásio durante a noite. Agora, a olhar para o pó branco e fino a assentar no cabelo escuro da minha criança, o contraste entre o que eu acreditava então e o que sei agora é simplesmente e completamente absurdo.

A internet arruinou completamente o nosso vocabulário, pá. Se tentarem pesquisar hoje o significado por detrás de um "sugar baby", não vão encontrar alunos do ensino básico a fazer o clássico projeto do saco de farinha. Vão encontrar algo muito mais obscuro e incrivelmente deprimente.

A definição da internet é uma situação de triagem

Já vi milhares destes casos na ala pediátrica e na clínica de adolescentes. Uma rapariga de dezanove anos entra com um tipo que é a cara chapada do meu tio Prakash, a carregar malas de marca e com uma expressão completamente vazia. A definição digital deste termo é, basicamente, relações transacionais, onde jovens recebem dinheiro para existirem perto de homens mais velhos e ricos. Faz-me arrepiar.

O TikTok tenta vender este estilo de vida a adolescentes vulneráveis como se fosse uma espécie de estratégia financeira feminista. Vendem-no a caloiras universitárias que não conseguem pagar as propinas e prometem-lhes mentoria. Parece dinheiro fácil, até que, de repente, deixa de o ser. Quando fazemos triagem hospitalar durante uma década, aprendemos a detetar os desequilíbrios de poder na sala de espera antes mesmo de alguém preencher uma ficha. O homem mais velho responde sempre às perguntas do médico por ela, enquanto ela fica apenas a olhar para o chão. É um sinal de alerta clínico de manual.

É exaustivo pensar no meu filho a crescer e a tropeçar nestas plataformas. Entregamos aos nossos filhos estes portais retangulares brilhantes para o inferno e simplesmente esperamos que eles descubram a diferença entre um predador e um mentor sozinhos. Se o vosso filho adolescente vos está a perguntar sobre o significado de "baby" por trás destas piadas estranhas da internet, têm um problema gigante em mãos.

Ouçam, só têm de se sentar com eles e falar sobre a realidade das amarras financeiras, sem que isso se torne num sermão histérico. Encarem isto como uma avaliação pós-operatória. Dão-lhes os factos crus e duros sobre como o dinheiro de estranhos se transforma sempre em correntes, e respondem às suas perguntas sem hesitar. Os miúdos respeitam a honestidade brutal.

Como é, na verdade, uma situação de "baby m"

Vamos focar-nos agora no lado biológico do açúcar e em bebés a sério, porque esse é o único tipo com o qual consigo lidar mentalmente hoje.

Antes de ter um filho, achava que cuidar de um recém-nascido era apenas uma simples sequência de tarefas. Mudamos uma fralda, preparamos um biberão, embalamo-los para dormirem. Parecia tão clínico e direto nos meus manuais de enfermagem. A realidade é que ser mãe é, na maior parte do tempo, gerir a nossa própria ansiedade paralisante enquanto tentamos manter vivo um companheiro de casa minúsculo e frágil.

Quando o meu filho nasceu, ele tinha tremores. Não os tremores fofinhos dos recém-nascidos, mas movimentos estranhos e bruscos que fizeram soar todos os alarmes no meu cérebro cansado de enfermeira. Eu sabia o que procurar, mas quando é o nosso próprio filho, o nosso conhecimento clínico simplesmente evapora-se. Tornamo-nos apenas mais uma mãe aterrorizada a olhar para um berço de plástico.

O meu médico disse que a glicemia dele estava mesmo no limite de um problema grave. Formalmente, chama-se hipoglicemia neonatal, mas na sala de descanso do hospital, chamávamos-lhe apenas uma situação "baby m", onde o "m" significa sofrimento metabólico. Honestamente, os primeiros dias de pós-parto são apenas um borrão de picadas no calcanhar e privação de sono, por isso a minha memória da terminologia exata é um bocado difusa.

Manter os níveis de açúcar no sangue de um recém-nascido é, basicamente, uma corrida desesperada contra o seu próprio metabolismo pequenino e ineficiente. Eles gastam energia só a tentar manterem-se quentes e a respirar. Se o vosso recém-nascido parecer um pouco azulado à volta da boca, se estiver incrivelmente mole, ou se não acordar para comer, não ficam à espera de ver se lhe passa. Vocês só têm de meter qualquer tipo de calorias que tenham — leite adaptado, leite materno extraído, o que for — no sistema deles imediatamente.

As camadas são um mal necessário

Falando em mantê-los quentes para queimarem menos calorias, temos de os vestir adequadamente. Nós usámos o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico quando o meu filho estava na unidade de cuidados intermédios. É porreiro. Cobre a fralda e não atrapalha os fios do monitor.

Não vou estar aqui sentada a fingir que um body de algodão mudou a minha vida. É uma peça de roupa interior. Mas o tecido não lhe provocou aquelas erupções cutâneas estranhas e manchadas de recém-nascido, e as molas não exigiam um curso de engenharia para serem fechadas às três da manhã. Às vezes, o facto de simplesmente não ser ativamente chata é o maior elogio que posso fazer a uma peça de roupa de bebé.

Ele viveu naquelas coisas durante os primeiros três meses. Passamos o dia inteiro a monitorizar o que entra e o que sai, preocupadas se a testa deles está demasiado quente ou o porquê daquele cocó ter aquele tom específico de mostarda. Ficamos completamente obcecadas com as métricas porque as métricas são a única prova que temos de que não estamos a falhar.

Quando as gengivas deles se viram contra nós

Quando os níveis de açúcar dele finalmente estabilizaram e o levámos para casa, a verdadeira diversão começou. E por diversão, quero dizer o pesadelo absoluto do nascimento dos dentes.

Nada faz baixar o açúcar no sangue de uma criança mais depressa do que uma greve de fome por causa dos dentes. Dói-lhes, por isso recusam-se a comer, o que os deixa irritados, e isso faz com que as gengivas latejem ainda mais. É um ciclo vicioso e exaustivo.

Tentei todos os truques estéreis de hospital que conhecia. Dei-lhe toalhetes congelados. Tentei massajar as gengivas dele com o dedo mindinho bem limpo. Ele simplesmente mordeu-me com o seu único dente afiado e gritou alto o suficiente para acordar os vizinhos.

A única coisa que o mantinha tranquilamente ocupado para que eu pudesse fazer uma chávena de chá para mim foi o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Inicialmente, pensei que parecia demasiado simples para realmente funcionar. É apenas uma cabeça de urso plana de silicone.

Mas ele ficou completamente obsecado por ele. As orelhas têm o formato exato para alcançar os molares lá de trás, aqueles que transformam crianças doces em pequenos animais selvagens. Guardávamo-lo no frigorífico ao lado dos restos de leite. Dar-lhe aquele panda de silicone frio era, honestamente, como dar-lhe um sedativo ligeiro. Ele ficava apenas a roê-lo e a olhar fixamente para a ventoinha do teto durante vinte minutos. Era pura e ininterrupta bênção.

Se estão a lidar com uma fase de rabugice e precisam de uma distração que não envolva dar-lhes um iPad para as mãos, espreitem a coleção de ginásios de atividades para bebé da Kianao. Pode comprar-vos tempo suficiente para beberem um café enquanto este ainda está, efetivamente, quente.

O tempo no chão é tempo de sobrevivência

Para o manter fora da cozinha enquanto eu tentava fazer o jantar sem incendiar a casa, púnhamo-lo debaixo do Conjunto de Ginásio de Atividades em Madeira Alpaca.

Sou incrivelmente cética em relação à maioria dos brinquedos de desenvolvimento. Metade deles são apenas lixo de plástico barato que estimula excessivamente a criança até ela ter um colapso completo. Já vi crianças hiperativas suficientes nas salas de espera para saber que mais luzes e sons não são sinónimo de melhor desenvolvimento cerebral.

Este ginásio de madeira é ótimo porque é silencioso. Não tem luzes de néon a piscar. Não há vozes robóticas horríveis a cantar músicas agudas que vão ficar presas na vossa cabeça até ao dia da vossa morte. É apenas madeira macia e alguns animais em croché a balançar.

Ele ficava a bater na pequena alpaca durante algum tempo, a balbuciar para si próprio e, eventualmente, acabava por adormecer ali mesmo no tapete. A isso chamo uma enorme vitória da parentalidade.

É por isso que a definição da internet de "sugar baby" me parece tão nojenta agora. Pega neste papel sagrado, exaustivo e aterrador de cuidar de uma criatura dependente e transforma-o numa piada assustadora sobre dinheiro e poder. Cuidar de alguém que não consegue cuidar de si próprio é a coisa mais difícil que alguma vez farão. Não deveria ser uma hashtag.

Antes de entrarmos nas perguntas que provavelmente estão demasiado exaustas para fazer ao vosso próprio médico, tirem um segundo para respirar. Certifiquem-se de que o vosso filho ainda está a respirar. Depois, espreitem a coleção sustentável para bebés da Kianao para descobrirem coisas que honestamente vos poderão ajudar a sobreviver ao resto da semana.

As perguntas difíceis para as quais querem mesmo respostas

E se o meu filho adolescente me perguntar mesmo sobre esta cena de "sugar dating"?

Ouçam, não entrem em pânico. Se estão a perguntar, significa que já viram nas redes sociais, o que significa que já estão expostos a isso. Apenas olhem-nos nos olhos e expliquem-lhes que ninguém dá dinheiro de graça. Digam-lhes que é perigoso, que é transacional e que normalmente envolve pessoas que se aproveitam de jovens com dívidas de estudantes. Mantenham o vosso tom de voz plano e clínico. No minuto em que se deixarem levar pela emoção, eles deixam de vos ouvir.

Como sei se o meu recém-nascido tem os níveis de açúcar no sangue baixos?

O meu médico disse para ter atenção a tremores extremos, letargia ou pele com um aspeto um pouco azulado ou pálido. Mas honestamente, os recém-nascidos já são estranhos e agitados por natureza. Se eles não acordarem para comer ou se estiverem moles como esparguete cozido, não vão perguntar ao Google. Tentem alimentá-los imediatamente e liguem ao vosso médico. É preferível ser o pai chato que liga demasiado para a linha de saúde 24 do que aquele que espera demasiado tempo.

Esses bebés de sacos de farinha ainda se usam nas escolas?

Aparentemente sim, embora algumas escolas tenham atualizado para aqueles bonecos robóticos aterradores que choram a meio da noite. Quer seja de farinha ou um robô, o objetivo é ensinar às crianças que manter algo vivo é uma tarefa implacável e exaustiva. Deixei cair o meu saco de farinha no segundo dia. Foi uma desgraça. Mas ensinou-me definitivamente que não estava preparada para ser mãe aos catorze anos.

Por que razão toda a gente é tão obcecada com os horários das mamadas dos bebés?

Porque o metabolismo deles é um desastre. Eles queimam calorias só a tentar controlar a temperatura do corpo. Se passam muito tempo sem comer, o açúcar baixa, ficam demasiado cansados para chuchar e depois não conseguem comer, mesmo que vocês tentem. É uma espiral decrescente aterradora. É por isso que as enfermeiras na maternidade vos acordam de duas em duas horas. Elas não estão a tentar torturar-vos. Estão a tentar manter o cérebro do vosso filho alimentado.

Um mordedor frio ajuda-os realmente a comer melhor?

Sim, porque adormece a dor. Quando as gengivas latejam, a fricção da tetina de um biberão ou de uma colher é-lhes horrível. Se lhes derem algo frio para mastigar durante dez minutos antes de uma refeição, isso reduz a dor o suficiente para que eles consigam honestamente engolir alguma comida, em vez de a atirarem à vossa cara.