A Maya está neste momento a fazer uma imitação impressionante de um leitão untado numa feira popular, a correr a toda a velocidade pela relva queimada do Clapham Common, enquanto eu a sigo uns passos atrás com uma mão cheia de creme de zinco espesso e branco como giz. A Chloe, a sua irmã gémea, está sentada sossegadamente na sombra rala de um carvalho moribundo, a tentar comer metodicamente uma pinha seca enquanto fita o céu com um olhar furioso. Eu estou a transpirar por todos os poros de uma t-shirt escura que agora tem marcas de mãos brancas e fantasmagóricas na zona da barriga, a tentar lembrar-me por que razão achei que sair de casa em julho seria uma decisão parental sensata. É isto que significa manter um bebé protegido do sol.
Antes de as gémeas nascerem, tudo o que eu percebia sobre a exposição solar dos bebés baseava-se quase exclusivamente na televisão matinal. Mais especificamente, eu acreditava na grande mentira do bebé-sol dos Teletubbies. Lembram-se dela — aquele rosto de bebé radiante e sem corpo a rir-se para o Tinky Winky a partir de um céu azul imaculado. Ela parecia tão feliz lá em cima, a banhar o mundo com uma luz dourada. Que engano catastrófico. Os bebés a sério não se riem ao sol. Os bebés a sério detestam o sol, e o sol, com a sua terrível radiação invisível, retribui esse ódio ativamente.
Eu costumava acreditar que o verão com crianças significava piqueniques idílicos, vestidos de algodão leves e, talvez, uma simples vaporização de fator 50 da farmácia antes de ir dar um passeio. Achava que bastava comprar um frasco de qualquer coisa que cheirasse ligeiramente a coco, borrifá-las como se estivesse a limpar a bancada da cozinha, e seguir com o meu dia. A realidade é uma batalha aterradora e caótica contra os elementos que deixa toda a gente a chorar e com um leve cheiro a minerais.
O que a minha médica de família me disse realmente sobre a regra dos seis meses
A Dra. Evans, a nossa médica de família com uma paciência infinita no centro de saúde local, meteu-me o medo aos sustos durante a consulta dos quatro meses das meninas, quando perguntei inocentemente que tipo de protetor solar deveria comprar para as nossas próximas férias na Cornualha. Ela parou de escrever, olhou para mim por cima dos óculos e, com toda a naturalidade, despedaçou a minha visão do mundo.
Explicou-me que bebés com menos de seis meses não devem ter protetores solares químicos perto deles, murmurando algo sobre os seus fígadozinhos ainda não conseguirem processar os ingredientes, o que o meu cérebro ansioso traduziu imediatamente para: se eu lhes puser um protetor solar, elas vão avariar espontaneamente. Aparentemente, a sua pele nova e fina como papel também ainda não tem melanina suficiente, deixando-as completamente indefesas contra a grande bola de fogo no céu. Por isso, durante os primeiros seis meses de vida, tratámo-las como um par de vampiros temperamentais embriagados de leite, a correr freneticamente de sombra em sombra e a defender de forma agressiva o nosso pedaço de sombra, conquistado a muito custo, debaixo da única árvore decente do parque.
Quando finalmente ultrapassaram a mágica barreira dos seis meses, a Dra. Evans disse que já podíamos usar protetor solar, mas apenas o do tipo físico e mineral, feito com óxido de zinco ou dióxido de titânio. Do meu muito frágil entendimento científico, os protetores solares químicos são absorvidos pela pele para funcionarem, enquanto os protetores solares minerais ficam simplesmente à superfície, como uma armadura, a bloquear fisicamente os raios. A grande desvantagem desta armadura protetora é que tem a consistência exata e a facilidade de espalhar de cimento fresco, o que significa que temos de esfregar violentamente o creme na pele da nossa criança a gritar até que ela pareça um pequeno fantasma vitoriano.
Um saco muito pesado de equipamento de sobrevivência para o verão
Como não se pode depender apenas de barrar pasta de giz numa criança pequena a contorcer-se, acabamos por carregar uma quantidade absurda de equipamento só para sobreviver a uma ida ao parque infantil do bairro. O meu saco de lona contém atualmente:

- Dois chapéus estilo legionário com abas gigantes no pescoço que fazem as meninas parecer que vão combater numa campanha no deserto (que elas vão arrancar imediatamente e atirar para uma poça de água).
- Um tubo de protetor solar mineral tão espesso que quase se precisa de uma espátula para o aplicar, o que garante que as minhas mãos vão ficar pegajosas nos próximos três a cinco dias úteis.
- Um volume alarmante de água, porque o puro terror da desidratação infantil mantém-me mais acordado à noite do que a perspetiva de mais uma regressão de sono.
- Pelo menos quatro snacks diferentes de distração de emergência para que eu tente imobilizá-las o tempo suficiente para reaplicar o creme nos seus ombros.
Ainda cheguei a comprar-lhes, por breves instantes, aqueles pequenos óculos de sol para bebé com proteção UV, porque a internet disse-me que o cristalino do olho de uma criança é transparente e deixa entrar quantidades enormes de radiação, mas as duas meninas arrancaram-nos imediatamente e tentaram partir as hastes com os dentes, por isso desisti por completo da proteção ocular e apenas espero que elas se lembrem de piscar os olhos.
Se também está a tentar criar um guarda-roupa de verão que não faça com que a sua criança entre em combustão espontânea com o calor e, ao mesmo tempo, a proteja dos elementos, talvez queira espreitar a nossa coleção de roupa de bebé em algodão orgânico antes de enlouquecer de vez.
Roupa que realmente faz o trabalho pesado
Quando repara que usar apenas protetor solar é um esforço em vão, a roupa torna-se a sua melhor amiga. Mas depois depara-se de frente com o terror secundário da parentalidade no verão: o sobreaquecimento. É uma piada de mau gosto que cobri-las as proteja dos raios UV, mas retenha o calor contra a pele, levando a borbulhas de calor.
A Maya fica com borbulhas de calor se sequer olharmos para ela com um ar mais quente. O seu peito transforma-se numa zona de desastre vermelha e irregular ao menor sinal de humidade. Num momento de desespero, em junho passado, comprei o Fato de Verão de Manga Curta em Algodão Orgânico para Bebé, e tem genuinamente salvo a minha sanidade mental. O algodão orgânico é tão ridiculamente fino e respirável que parece que não têm nada vestido, mas cobre-lhes os ombros e a parte superior dos braços, que são as zonas de excelência para os escaldões acidentais. Não tenho de lutar com elas para as vestir, porque o decote tem elasticidade suficiente para acomodar as suas cabeças enormes e teimosas, e de alguma forma conseguiu sobreviver a ficar coberto de morangos esmagados, lama e creme de zinco de força industrial sem ficar manchado permanentemente. O tecido respira mesmo, o que significa que a Maya pode correr pelo jardim sem se transformar numa lagosta cozida.
Junte a tristeza absoluta do nascimento dos dentes a uma onda de calor londrina e tem a receita perfeita para um esgotamento paternal total. A baba quente e ácida misturada com o suor de verão é, basicamente, um perigo biológico. Quando o calor as faz sentir o latejar das gengivas, recorro muito ao Mordedor de Silicone em Forma de Panda. Guardo-o no frigorífico, ao lado do leite, e quando a Chloe começa a roer as correias do carrinho de bebé de stress no calor do meio-dia, dou-lhe o panda gelado. Isso compra-me exatamente catorze minutos de silêncio maravilhoso e sem choramingos, que é apenas o tempo suficiente para aplicar outra camada de protetor solar na cara da irmã antes que a transpiração o leve.
O grande pânico do sobreaquecimento do carrinho de bebé
Seria negligente da minha parte se não mencionasse o pânico puro, de parar o coração, da gestão da temperatura dos carrinhos de bebé. Todos os verões, vemos pais bem-intencionados a colocar uma manta sobre o carrinho para proteger do sol o seu bebé que está a dormir. Eu costumava achar que era uma jogada de génio, até a Dra. Evans mencionar casualmente que fazer isso transforma o interior do carrinho de bebé num forno literal, aprisionando o ar estagnado e provocando picos de temperatura perigosos numa questão de minutos.

Então, e a Manta de Bambu para Bebé? Vejamos, é uma manta muito agradável. O padrão do universo é esteticamente apelativo e o bambu é definitivamente mais macio do que aquelas coisas baratas e ásperas que eu costumava comprar no supermercado. Mas como mecanismo de defesa contra o sol? É completamente inútil, porque tenho demasiado pânico de cozinhar as minhas filhas em lume brando acidentalmente para alguma vez a pendurar por cima do carrinho. Na maior parte do tempo, vive amachucada no fundo do meu saco, sendo usada como tapete de piquenique de emergência quando a relva do parque está inexplicavelmente húmida, ou como uma esfregona gigante para quando a Maya, de forma inevitável, entorna o copo de transição todo em cima do próprio colo.
O céu nublado é uma fraude gigante
A piada mais cruel de todas é que nós vivemos no Reino Unido. Temos, talvez, seis dias de sol real, escaldante e de nos fazer cerrar os olhos por ano. No resto do tempo, o céu é uma sopa plana, cinzenta e húmida que parece totalmente inofensiva.
Mas, aparentemente, os raios UV não querem saber da meteorologia britânica. Li algures — provavelmente numa daquelas sessões a deslizar pelo ecrã às três da manhã enquanto a Maya usava as minhas costelas como trampolim — que até 80% dos raios UV atravessam diretamente as nuvens. Isto parece um ataque pessoal. Uma pessoa pode genuinamente apanhar um escaldão enquanto está à chuva miúda em Croydon. Não faz qualquer sentido, mas significa que a pasta mineral de giz tem de ser usada mesmo quando o céu se parece com um passeio molhado. Basta um único escaldão com bolhas na infância para duplicar o risco de melanoma ao longo da vida, o que é o tipo de estatística aterradora que me garante que vou andar a perseguir as minhas filhas com um tubo de fator 50 até elas irem para a universidade.
Em vez de aplicar a loção com calma e lhes colocar um chapéu de abas largas na cabeça antes de um passeio matinal tranquilo, tente barrar um pouco dessa pasta mineral espessa no pulso delas 24 horas antes do passeio planeado, para garantir que a pele não se enche de urticária. E, depois, resigne-se a mantê-las totalmente dentro de casa entre as 10h00 e as 16h00 enquanto lhes despeja água tépida pelas gargantas abaixo para que não derretam em cima do tapete.
Se precisa de equipamentos que funcionem a sério sem tornar a sua vida mais difícil do que já é, explore a nossa gama completa de essenciais orgânicos para bebé antes que chegue a próxima onda de calor.
Perguntas complicadas sobre o sol
Como é que se tira o protetor solar mineral da roupa?
Maioritariamente, com lágrimas e esfreganços agressivos. O protetor solar mineral deixa uma mancha branca e gordurosa nos tecidos escuros que goza connosco a partir do cesto da roupa suja. Descobri que esfregar detergente da loiça puro diretamente na mancha antes de deitar a peça numa lavagem a quente resulta mais ou menos, mas, honestamente, já aceitei que todas as minhas t-shirts azuis escuras passaram a apresentar manchas brancas permanentes à altura da cintura.
E se elas comerem o protetor solar?
Elas vão, com toda a certeza, tentar comer o protetor solar. A Chloe lambe ativamente o próprio braço logo depois de eu o aplicar. Como utilizamos protetores solares minerais feitos de óxido de zinco — que é a mesma coisa que colocam no creme para assaduras da fralda —, uma lambidela pequenina não vai exigir uma ida às urgências, embora saiba a giz e arrependimento. Se, de alguma forma, conseguirem desenroscar a tampa e beber o tubo inteiro, aí já é uma história diferente, mas uma lambidela de passagem é apenas parte da caótica experiência gastronómica que é ter crianças pequenas.
Elas não podem simplesmente ficar à sombra o dia todo em vez de usarem creme?
Se conseguirem, de alguma forma, convencer uma criança de dois anos a ficar perfeitamente quieta debaixo de uma árvore durante quatro horas, por favor, escrevam um livro e levem o meu dinheiro. Os bebés são magneticamente atraídos pelas zonas mais brilhantes, mais quentes e mais perigosas do parque infantil. Além disso, os raios UV fazem ricochete no betão, na areia e na água, por isso, mesmo que estejam à sombra, continuam a ser atingidos por radiação dispersa. Continuam a ter de fazer o combate de luta livre para pôr o creme.
As borbulhas de calor são mesmo perigosas?
Parece aterrador — como uma vasta constelação de pequenas e irritadas saliências vermelhas no peito e no pescoço —, mas a minha médica de família assegurou-me que, na sua maioria, é apenas incrivelmente irritante para elas, em vez de ser ativamente perigoso. Significa que as suas glândulas sudoríparas estão bloqueadas porque as agasalhámos demasiado ou as besuntámos com creme espesso a mais. Levem-nas lá para dentro, dispam-nas até ficarem só de fralda, deixem-nas secar ao ar e repensem a vossa estratégia de camadas de roupa para o dia seguinte.
Tenho mesmo de reaplicar de duas em duas horas?
Sim, e até com mais frequência se estiveram a chapinhar numa piscina para bebés ou a transpirar abundantemente. A regra das duas horas parece um castigo concebido especificamente para arruinar qualquer breve momento de descontração que tenhamos conseguido encontrar no banco de um jardim, mas a barreira mineral vai saindo e ficando nos assentos do carro, nas correias do carrinho de passeio e na nossa própria roupa, deixando-lhes os ombros totalmente expostos.





Partilhar:
O Verdadeiro Significado de Bebés de Açúcar para Mães Cansadas
O Mito do Bebé Perfeito: Descodificar os Primeiros Meses