Eram 3:14 da manhã e eu vestia umas calças de fato de treino cinzentas com uma mancha misteriosa e incrustada no joelho esquerdo, que tanto podia ser bolsado como húmus de há dois dias. A maior mentira que nos contam sobre a maternidade é que, no momento em que nos põem aquele pequeno ser humano escorregadio e a berrar no peito, no hospital, o céu vai abrir-se e seremos inundadas por um instinto maternal mágico, puro e genuíno, que nos diz exatamente o que fazer. Tretas.
Estava sentada às escuras na nossa sala de estar apertada, a embalar freneticamente a Maya — que agora tem sete anos, mas na altura era uma pequena batatinha de fúria e cólicas — enquanto via um stream com má qualidade do filme Sherrybaby no iPad, com o brilho no mínimo para não acordar o meu marido, o Dave. Ele ressonava no quarto como se não tivesse uma única preocupação no mundo. Se nunca viram o filme, é um drama indie incrivelmente duro e cru de 2006, com a Maggie Gyllenhaal. Ela interpreta uma jovem mãe acabada de sair da prisão, a lutar contra a toxicodependência e a tentar desesperadamente reconectar-se com a sua filha pequena. É pesado. É obscuro.
E ali sentada, completamente sóbria mas a dar em doida com a privação de sono, percebi que o pânico absoluto e o desespero nos olhos da Maggie a tentar descobrir simplesmente como ser mãe eram algo com o qual me identificava de forma assustadora e desconfortável. Porque ninguém nos diz que o pós-parto é como se tivéssemos aterrado num planeta alienígena sem mapa, e que é suposto sorrirmos e publicarmos fotos fofinhas no Instagram enquanto temos os mamilos a sangrar. Uma loucura.
Perdida no algoritmo das 3 da manhã sobre especialistas em maternidade
Por isso, como estava acordada e o meu cérebro funcionava à base de meia chávena de café morno e pura ansiedade, peguei no telemóvel e pesquisei no Google "sherry baby" com uma mão, enquanto tentava manter a chucha na boca da Maya com o queixo. Queria descobrir se a mulher real em que o filme supostamente se baseava conseguiu orientar a vida, porque, sinceramente, eu precisava de uma vitória naquele momento. Precisava de saber que alguém que se sentia tão desesperançada tinha conseguido dar a volta.
Mas o algoritmo do Google é um monstro estranho e invasivo e, se calhar, andava a ouvir o meu choro de exaustão nas últimas três semanas. Não me deu apenas curiosidades do IMDB sobre a Maggie Gyllenhaal. Deu-me um exército bizarramente específico de médicas materno-infantis que, por coincidência, se chamavam Sherry. Ou Shari. Foi como se eu tivesse acidentalmente digitado um feitiço que convocou um clã de fadas madrinhas altamente credenciadas que realmente percebiam o quão fundo eu estava a afundar-me.
Havia a Dra. Sherry Ross, uma obstetra/ginecologista que fala mesmo da devastação física que é ter um bebé, mas de uma forma que não nos faz sentir como uma máquina defeituosa. Quando tive a minha consulta de revisão pós-parto às seis semanas, o meu próprio médico basicamente deu-me umas palmadinhas nas costas, entregou-me uma fotocópia desfocada de uns exercícios de Kegel e disse que eu tinha "luz verde para a atividade normal". Atividade normal? Estão a brincar comigo? O meu pavimento pélvico parecia um elástico lasso que tinha ficado ao sol durante seis anos. Tenho quase a certeza de que a comunidade médica simplesmente espera que ignoremos o facto de os nossos órgãos se terem reorganizado por completo e que o suposto é recuperarmos num instante e cabermos nos nossos jeans de antes da gravidez pelo Natal. Enfim, ler os textos da Dra. Sherry sobre como o nosso corpo acabou de passar por um enorme trauma fisiológico e que precisamos de um tempo de recuperação real e dedicado fez-me começar a chorar ali mesmo no sofá. Alívio.
Quando a amamentação parece um desporto de combate
Depois havia a Shari, uma enfermeira e conselheira de lactação que apareceu nos resultados da pesquisa. Ela falava de alimentação infantil de uma forma que não me dava vontade de atirar a bomba de tirar leite por uma janela fechada. Não sei ao certo qual é a percentagem exata de mulheres que têm dificuldades na amamentação segundo os pediatras, mas o meu palpite, totalmente não científico e baseado no meu grupo de amigas, é literalmente: todas.
O meu pediatra, o Dr. Gupta — que é um senhor muito simpático mas, de certeza, nunca tentou pôr um bebé aos gritos a agarrar um peito inchado e gretado — não parava de me dizer para "continuar a tentar, é a coisa mais natural do mundo". Pois, ursos a comer pessoas na floresta também é natural, mas não significa que seja divertido. Eu estava ligada àquela bomba motorizada que soava a um robô a morrer, a extrair uns meros 30 ml de leite enquanto a Maya berrava no berço, e sentia-me um autêntico fracasso de mãe. Encontrar uma especialista em lactação na internet que basicamente dizia, "olha, isto é muito difícil, não faz mal se precisares de usar um mamilo de silicone, não faz mal se precisares de dar suplemento, não faz mal se odiares isto" — foi como se alguém, finalmente, me desse autorização para respirar.
E como a alimentação era um pesadelo, tudo o resto parecia dez vezes mais difícil, especialmente evitar que a pele da Maya ficasse irritada. Ela tinha um eczema de bebé terrível, provavelmente porque estava sempre coberta com uma mistura das minhas lágrimas, leite materno derramado e qualquer porcaria sintética de que os seus bodies baratos eram feitos. Acabei por comprar o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao e não estou a exagerar quando digo que comprei mais seis na semana seguinte. O algodão orgânico deixava mesmo a pele dela respirar em vez de reter todo aquele calor e humidade, e as mangas com folhos eram adoráveis. Mas a verdadeira vitória era que a gola esticava o suficiente para a poder descer ao longo do corpo quando acontecia uma daquelas explosões de cocó até às costas, em vez de ter de lhe puxar os dejetos pela cabeça. Guardei-os a todos, e quando o meu filho Leo nasceu, três anos depois, ele também os usou. Sobreviveram literalmente a centenas de lavagens e nunca ficaram com aquela textura estranha e rija do algodão barato. Valeu muito a pena.
Colapsos do sistema nervoso e o meu ódio por brinquedos de plástico
Mas a verdadeira revelação da minha pesquisa às 3 da manhã foi descobrir a Sherry Levota, uma terapeuta ocupacional pediátrica que fala sobre o sistema nervoso dos bebés. A minha compreensão de neurociência é severamente limitada pela minha exaustão crónica, mas basicamente, ela explicou que os bebés têm sobrecargas sensoriais tal como nós.
A minha casa parecia que tinha havido uma explosão numa fábrica de plásticos. Tudo o que recebemos do nosso baby shower tinha cores néon, fazia barulhos robóticos altos e piscava com luzes LED. A Maya deitava-se debaixo de um ginásio de atividades de plástico que tínhamos e, passados cinco minutos, tinha um colapso total. Eu achava que ela era apenas um bebé rabugento. Mas, pelos vistos, luzes a piscar e versões eletrónicas da "Quinta do Tio Manel" a tocar num tom estridente e metálico são incrivelmente hiperestimulantes para um cérebro pequenino que só está a tentar perceber como focar os olhos.
Acabei por meter as tralhas de plástico todas num saco do lixo e atirei-o para o sótão. Em vez disso, arranjei o Conjunto Ginásio de Atividades Arco-Íris. Não vos consigo dizer a diferença que fez. É apenas uma simples estrutura de madeira em formato A, com uns peluches de animais em tons muito suaves pendurados. Sem luzes. Sem pilhas. Sem música horrível. A Maya genuinamente ficava deitada por baixo a bater calmamente nas argolas de madeira durante uns bons vinte minutos seguidos, o que me dava tempo exato para fazer um café fresco e ficar a olhar fixamente para a parede em modo zombie. Parecia tudo muito mais calmo, como se respeitasse o espaço dela em vez de lhe "gritar" para se entreter.
Ah, também lhes comprei um Mordedor Bubble Tea mais tarde, quando lhe começaram a nascer os dentes, sobretudo porque o Dave achava muita piada por parecer uma bebida de boba. É porreiro. É de silicone seguro e fácil de lavar, mas, honestamente, a Maya quase sempre preferia mastigar violentamente os nós dos meus dedos ou o comando da televisão, por isso o mordedor acabou quase sempre no fundo do saco das fraldas a apanhar cotão. Os bebés têm estas pancadas. Enfim.
Não é preciso estar num filme para precisar de uma "aldeia"
Adiante, o que quero dizer é que passei imenso tempo durante os primeiros meses a achar que era a única que não sabia o que andava a fazer. Achava que por ter um apartamento porreiro, um companheiro que me apoiava e por não estar, bem, a lutar pela guarda da minha filha depois de sair da prisão como a personagem da Maggie Gyllenhaal, não tinha o direito de me queixar ou pedir ajuda. Mas a saúde mental materna não é uma competição. Se estás em dificuldades, estás em dificuldades.
Acabei por perceber que não recebemos nenhuma medalha por fazer isto sozinhas. Por isso, pagar a uma conselheira de lactação (IBCLC) para ajudar na amamentação, ou falar com um terapeuta que perceba de ansiedade pós-parto, é basicamente a única maneira de sobreviver sem dar completamente em doida. Os especialistas andam aí. Só temos de parar de fingir que está tudo bem durante tempo suficiente para os pesquisarmos no Google.
Se neste momento estás escondida na casa de banho a comer bolachas de água e sal moles só para teres dois minutos de descanso do teu bebé aos berros, talvez valha a pena tirares um segundo para levar daqui da Kianao algo giro que te vá, honestamente, facilitar um bocadinho a vida antes de teres de voltar lá para fora.
As perguntas caóticas que toda a gente pesquisa no Google às 3 da manhã
Os ginásios de atividades de madeira são mesmo melhores ou apenas mais bonitos?
Sinceramente, é um pouco das duas coisas. Sim, ficam muito melhor na sala de estar do que uma enorme monstruosidade de plástico néon, mas pelo que aprendi com terapeutas ocupacionais reais, são genuinamente melhores para o cérebro do bebé. Demasiadas luzes e ruídos deixam-nos em pânico. Os de madeira permitem que eles se concentrem numa coisa de cada vez sem ficarem hiperestimulados, o que significa que podem honestamente brincar sozinhos durante cinco minutos para que possas fazer chichi em paz.
Como raio sei se o meu bebé está com os dentes a nascer ou só irritado?
Amiga, eu nunca sabia. Com o Leo, ele simplesmente babava-se tanto que encharcava três babetes por hora, e mastigava literalmente qualquer coisa — incluindo o meu ombro. O meu pediatra disse para procurar gengivas vermelhas e inchadas, mas boa sorte a tentar que um bebé mantenha a boca aberta para podermos olhar. Se estiverem constantemente a enfiar os punhos na boca e a acordar a berrar às 2 da manhã, provavelmente são os dentes. Dá-lhes qualquer coisa fria para mastigar e reza.
O algodão orgânico vale mesmo o dinheiro extra?
Se o teu filho tem uma pele perfeita e indestrutível, talvez não. Mas a Maya tinha um eczema terrível e, sempre que a vestia com roupas baratas com misturas de poliéster, ficava com umas manchas vermelhas horríveis atrás dos joelhos e no peito. O algodão orgânico é cultivado sem aqueles produtos químicos nojentos e, simplesmente, respira melhor. Para nós, gastar uns euros extra em roupa que não a fizesse coçar-se até fazer sangue foi uma decisão óbvia.
Porque é que toda a gente fala no quarto trimestre?
Porque os bebés humanos nascem completamente dependentes. Li algures — e não me citem quanto ao rigor científico desta afirmação — que se os bebés humanos ficassem no útero até conseguirem genuinamente sobreviver sozinhos, como os cavalos ou lá o que for, a nossa cabeça ficava demasiado grande para passar pela pélvis. Por isso, saem com três meses de antecedência. Esses primeiros três meses são basicamente eles a aperceberem-se de que já não estão dentro de nós e a ficarem absolutamente furiosos com isso. Façam o swaddle, deem-lhes colinho e, simplesmente, sobrevivam.
Devo ver esse filme se tiver sido mãe há pouco tempo?
Oh meu Deus, não. Não vejas dramas indie pesados sobre trauma maternal quando estiveres com três semanas de pós-parto e com as hormonas em queda livre. Vê um programa de fazer bolos. Vê alguém a organizar um armário na Netflix. Guarda os filmes intensos da Maggie Gyllenhaal para quando o teu filho tiver para aí quatro anos, e já conseguires voltar a sentir emoções sem entrares em espiral.
Partilhar:
O Pânico da Morte Súbita às 3 da Manhã e Porque Já Ninguém Dorme
As mentiras bizarras que ela contou ao meu bebé sobre a minha vida antes de ser pai