Eram 16h00 de uma terça-feira e o céu sobre o sul de Londres tinha aquele tom específico de ameixa pisada que ameaça chuva, mas que acaba sempre por entregar apenas uma espécie de nevoeiro húmido e agressivo. Eu estava a olhar fixamente para um orçamento de jardinagem do nosso senhorio enquanto tentava, em simultâneo, arrancar o que parecia suspeitamente uma lesma seca das mãos de ferro da Daisy. A Florence, entretanto, tentava enfiar o próprio pé na orelha. O orçamento listava seis artigos para o canteiro da frente, pedindo especificamente algo chamado "buxo baby gem" (ou buxo anão).
Se chegou a esta página porque andava a pesquisar furiosamente no Google por um conjunto fofo para recém-nascido, uma chucha de topo de gama ou talvez algum tipo de colar de dentição em miniatura, tenho de lhe rebentar a bolha imediatamente. Um buxo "baby gem" não é um produto para bebés. É uma planta. Mais especificamente, é um arbusto de jardim densamente compactado e de um verde agressivo, que fica lindo numa revista de arquitetura, mas que é fundamentalmente incompatível com crianças que, neste momento, olham para o mundo como se fosse um menu de degustação à discrição.
Vemos as palavras "baby gem" e a nossa mente vai instantaneamente para alfaces em miniatura, ou talvez para um daqueles fatos de treino de veludo terríveis do início dos anos 2000. Já ouvi, sem dúvida, uma mãe exausta num parque infantil interior referir-se ao seu bebé como o seu "pequeno baby g" enquanto tentava extraí-lo de uma piscina de bolas. Soa fofo. Soa inofensivo. Soa a algo que viria com um aviso de perigo de asfixia para menores de três anos, mas apenas por ser pequeno e de plástico.
O absoluto absurdo dos nomes das plantas
Preciso de falar sobre a pura audácia da indústria hortícola por um momento. Porque raio haveriam de pôr a palavra "baby" (bebé) no nome de uma planta que é tóxica para bebés a sério? Parece uma armadilha montada deliberadamente para pais privados de sono. Quando operamos com quatro horas de sono intermitente e a nossa corrente sanguínea é maioritariamente café solúvel, dependemos de pistas de contexto para sobreviver. O "champô de bebé" é para bebés. As "baby carrots" (cenouras mini) são para as lancheiras. O "buxo baby gem" soa a um pequeno e encantador pedaço de flora em que o nosso filho poderia tocar em segurança com um pau.
Mas não, é uma arma biológica embrulhada numa alcunha encantadora. É um arbusto anão patenteado — que é de onde vem o "baby", referindo-se ao seu tamanho em miniatura — que os paisagistas adoram porque cria aquelas sebes pequenas, arranjadinhas e formais que vemos à porta de casas de pessoas que engomam as calças de ganga. Pertence a uma família de plantas que, como descobri durante uma espiral de pânico na Wikipedia às 2h da manhã, são totalmente hostis à ingestão humana.
Suponho que deva referir que aparentemente só crescem uns quinze centímetros por ano e têm um aspeto bastante arranjado sem precisarem de muita poda, o que é provavelmente emocionante para o jardineiro de uma propriedade rural, mas totalmente irrelevante para a minha atual crise de manter duas crianças pequenas vivas.
Traduzir o código dos centros de jardinagem
Quando estava a pesquisar as especificações destes arbustos, todos os blogues de jardinagem ostentavam orgulhosamente que eram "resistentes a veados". Antes de ter gémeas, parti do princípio que "resistente a veados" significava apenas que a planta era um pouco rija, como brócolos demasiado cozidos, e que os veados preferiam simplesmente jantar noutro lado.

O Dr. Patel, o nosso pediatra, que olha para mim com uma mistura de pena e preocupação profissional cada vez que lá arrasto as miúdas com uma nova e misteriosa erupção cutânea, mencionou uma vez casualmente, durante uma consulta de vacinação, que as plantas tóxicas estão literalmente em todo o lado e que "resistente a veados" é muitas vezes apenas a forma educada de a natureza dizer que "vai envenenar um mamífero".
Tenho quase a certeza de que os compostos tóxicos nestes buxos se chamam alcaloides esteroides (o que soa a algo que um culturista caído em desgraça injetaria), mas o meu conhecimento de botânica baseia-se inteiramente numa leitura rápida e em pânico. O que sei é que, se uma criança curiosa como a minha Daisy — que uma vez tentou comer uma mão-cheia de cascalho decorativo — ingerir as folhas, estamos potencialmente perante dores abdominais graves, vómitos, letargia e um telefonema frenético para a Linha SNS 24, onde teremos de explicar que a nossa prole está, essencialmente, a pastar numa sebe.
A estratégia de retiro dentro de casa
Ao perceber que o nosso jardim da frente estava prestes a ser ladeado por topiaria tóxica, a minha reação imediata foi simplesmente nunca mais deixar as miúdas saírem de casa. Íamo-nos tornar pessoas de interior. Íamos abraçar a estética pálida e vitoriana.
Para fazer com que a sala de estar parecesse de alguma forma ligada ao mundo exterior de que sentiam falta, montei o Ginásio de Atividades Natureza com Elementos Botânicos. É uma estrutura em "A" de madeira com pendentes em forma de folha e uma pequena lua de tecido. Serei completamente honesta convosco: é esteticamente lindo e a madeira natural encaixa-se perfeitamente na nossa caótica sala de estar sem parecer que uma nave espacial de plástico se despenhou ali num canto. Mas, ao fim de cerca de dez minutos a dar palmadas nas folhas, a Florence costuma decidir que o seu verdadeiro objetivo de vida é desmantelar a integridade estrutural da própria armação, o que significa que passo metade da sessão de brincadeira a reconstruí-la enquanto ela se ri de mim. Ainda assim, os materiais orgânicos são adoráveis, e o ginásio consegue manter as mãos dela longe da flora tóxica lá fora durante uns bons quinze minutos.
Mas não se pode manter crianças pequenas dentro de casa para sempre. A dada altura, as paredes começam a fechar-se, a telepatia de gémeas torna-se sinistra e percebemos que temos de enfrentar o jardim.
Se pretende melhorar o seu equipamento de sobrevivência para espaços interiores antes de enfrentar a natureza selvagem, pode explorar algumas opções genuinamente encantadoras nesta coleção de essenciais orgânicos para bebés.
Estabelecer uma zona desmilitarizada
Sair para um jardim que tem plantas tóxicas exige planeamento tático. Não podemos simplesmente abrir a porta das traseiras e deixá-las vaguear livremente como póneis selvagens, porque a seiva das folhas e caules do buxo pode, aparentemente, causar dermatite de contacto. A Florence tem uma pele tão sensível que uma vez ficou com uma erupção cutânea só de olhar para uma toalha áspera, por isso a ideia dela a roçar num buxo é suficiente para me fazer suar de nervos.

A minha solução foi criar uma barreira física entre a relva segura e os canteiros traiçoeiros, utilizando a Manta de Bebé em Bambu com Padrão de Folhas Coloridas. Eu adoro genuinamente esta manta. Era suposto ser uma manta para dormir, mas comprámos a versão gigante de 120x120cm, e tornou-se no nosso escudo oficial para piqueniques no jardim. O tecido de bambu é ridiculamente suave, mas o mais importante é que, de alguma forma, sobrevive a ser arrastado pela relva húmida de Londres e repele os snacks de queijo que a Daisy inevitavelmente lá esmaga. O padrão de folhas faz-me sentir que estamos em contacto com a natureza, mesmo estando a usá-lo ativamente para proteger as minhas filhas da natureza real.
Quando a manta de folhas está a lavar (o que acontece muitas vezes, porque... gémeas), utilizamos a Manta em Bambu com Padrão Floral Azul como alternativa. Tem a mesma magia termorreguladora que as impede de sobreaquecerem quando o sol decide fazer uma rara aparição, e o padrão floral é bastante calmante — um forte contraste com o meu estado interior enquanto observo a Daisy aproximar-se lentamente dos arbustos.
Viver com o inimigo verde
Não conseguimos convencer o senhorio a abdicar dos buxos. Ele murmurou algo sobre "atratividade da fachada" e "valorização imobiliária", conceitos que não significam absolutamente nada para uma criança de dois anos. Assim, os pequenos arbustos verdes foram plantados, com um ar presunçoso e arquitetónico junto ao caminho da entrada.
Se der por si encravado com estas coisas no jardim da família, terá essencialmente de pairar sobre os seus filhos como um drone ansioso, enquanto ergue em simultâneo fronteiras físicas e espera que a sua constante repetição de "as folhas não são para comer" penetre eventualmente nos seus cérebros em desenvolvimento. Agora temos uma regra rigorosa: o jardim da frente é um espaço de transição, não um espaço de recreio. Damos as mãos desde a porta da rua até à bagageira do carro, e se alguém deixar cair um brinquedo perto dos arbustos, ele é recuperado por um adulto de mangas compridas.
Soa exaustivo, e é, mas a parentalidade moderna é mesmo assim — navegar num mundo que parece perfeitamente seguro até lermos as letras pequeninas. Pelo menos os arbustos são de folha perene, o que significa que posso manter este nível de hipervigilância durante todo o ano, em vez de ser só no verão.
Antes de sair para inspecionar o seu próprio jardim à procura de perigos ocultos, talvez queira certificar-se de que a sua preparação dentro de casa está resolvida. Pode explorar toda a gama de mantas orgânicas para bebés e ginásios de atividades para criar um refúgio seguro onde as plantas não vos consigam apanhar.
FAQs sobre a dura realidade do jardim
Posso simplesmente podar o buxo baby gem para que elas não lhe cheguem?
Pode tentar, mas o problema é que estas coisas são arbustos anões, o que significa que toda a sua existência é rente ao chão — exatamente à altura dos olhos de uma criança pequena. Se os podar a ponto de uma criança de dois anos não lhes chegar, fica essencialmente só com um toco. Além disso, o ato de podar liberta a seiva, que é exatamente o que causa irritação na pele, pelo que só estaria a arranjar mais problemas.
O que acontece se eu apanhar o meu bebé a mastigar uma folha morta que caiu do arbusto?
Os compostos tóxicos (aqueles adoráveis alcaloides) não desaparecem por magia só porque a folha secou e voou para a relva. Se a Daisy apanhar uma folha crocante de buxo, tenho de a tirar à força da boca dela, limpar-lhe a língua com um pano húmido, dar-lhe um gole de água e ligar para o Centro de Informação Antivenenos (CIAV) só pelo sim, pelo não. É sempre melhor varrer tudo muito bem depois da passagem dos jardineiros.
Há alguns arbustos que tenham este aspeto mas que não nos mandem para as Urgências?
Se quer aquele aspeto denso, verde e formal sem o risco de envenenamento, pessoas que percebem realmente de jardinagem disseram-me que certos tipos de camélias não são tóxicos e mantêm-se verdes todo o ano. O alecrim rasteiro é outro — cheira fantasticamente bem e, se a Daisy comer uma mão-cheia disso, o pior que lhe pode acontecer é ficar com um hálito incrivelmente bem temperado.
Devo preocupar-me se o meu cão também o comer?
Absolutamente. Os cães são apenas crianças pequenas com mais pelo e menos limites. A ASPCA lista o buxo como tóxico também para cães e gatos. Se o seu cão é do tipo que rói paus e ramos, estes arbustos são um perigo tão grande para ele como para um bebé a explorar.





Partilhar:
Como a Tendência das Ovelhas em Miniatura Quase me Levou à Loucura
Porque É Normal o Som Arrepiante do Seu Bebé a Ranger os Dentes