O Debate Beanie Babies Ty: Porque Deixo os Meus Brinquedos dos Anos 90 no Sótão

Estava sentada de pernas cruzadas no contraplacado farpado do sótão da minha mãe no Texas, com o suor a acumular-se na base do pescoço enquanto tentava organizar caixas com a minha tralha antiga do secundário. A minha mãe, que acredita piamente que cada pedaço de papel em que alguma vez toquei é um artefacto sagrado, vasculhava uma pilha de caixas de plástico no canto escuro. De repente, soltou um suspiro triunfante, erguendo uma caixa translúcida que cheirava intensamente a isolamento de fibra de vidro e a 1998.

"Jess, olha!", gritou ela, quase a vibrar de entusiasmo. "Encontrei a tua coleção antiga! O bebé vai adorar isto."

Fiquei a olhar para a caixa. Lá dentro estava um mar de veludo amarrotado em tons de arco-íris, etiquetas em forma de coração e aqueles olhinhos de plástico duro a olhar para mim. Vou ser muito sincera convosco — o meu pensamento inicial foi pura nostalgia. Lembrei-me de arrastar aquelas coisas para todo o lado. Lembrei-me de implorar ao meu pai para me levar à papelaria depois das aulas. Portanto, como uma tola, arrastei a caixa pesada pelas escadas dobráveis abaixo, com a firme intenção de passar os meus bens mais preciosos para os meus filhos.

O meu filho mais velho foi o maior exemplo do que não fazer

Honestamente, eu devia ter tido mais juízo. O meu filho mais velho sempre foi o tipo de criança que encontra o único objeto perigoso numa sala à prova de bebés. Mas, na altura, ele era só um bebé com talvez uns seis meses.

Tinha tirado o meu elefante azul favorito — aquele que tinha supostos erros raros na etiqueta e que a minha mãe jurava que um dia pagaria as minhas propinas da faculdade. Ele estava sentado no tapete da sala, apenas de fralda e com uma t-shirt de bebé manchada, muito entretido na sua vida. Entreguei-lhe o elefante, a pensar que seria um daqueles momentos lindos de maternidade em que o ciclo se fecha. Até tentei tirar uma fotografia para o Instagram.

Virei as costas durante trinta segundos para ir buscar uma toalhita. Quando me voltei, ele tinha o elefante enfiado até meio da garganta, a roê-lo como um pequeno texugo selvagem.

O grande derrame de bolinhas de plástico de 2019

Antes sequer de conseguir atirar-me por cima da mesa de centro, ouvi um pequeno e arrepiante som de rasgão. Fio de algodão com trinta anos simplesmente não resiste a um bebé com os dentes a nascer de forma agressiva.

A costura nas costas do elefante cedeu e, de repente, uma cascata de minúsculas bolinhas de plástico branco espalhou-se por todo o meu tapete. Ele tinha um dos olhos de plástico duro preso entre as suas gengivas, a tentar com todas as forças arrancá-lo do suporte. Entrei em pânico. Peguei nele debaixo de um braço e, com a outra mão, apanhei freneticamente as pérolas de plástico, a rezar para que não tivesse engolido nenhum dos pequenos "feijões" que dão nome ao brinquedo.

Por isso, se estiverem numa de sentimentais e pensarem em ir buscar os vossos peluches antigos à garagem para atirar para o berço do vosso recém-nascido pela estética, talvez seja melhor puxarem com força aquelas costuras antigas e inalarem bem aquele cheiro a tecido de sótão antes de deixarem o vosso filho sozinho com um perigo de asfixia.

O que a minha pediatra disse realmente sobre o plástico dos anos 90

Liguei imediatamente para a linha da enfermagem da pediatria, a hiperventilar, enquanto o meu filho batia alegremente com uma colher de pau no chão, completamente ileso. Quando a Dra. Evans finalmente me devolveu a chamada, deu-me um choque de realidade que reformou permanentemente os meus brinquedos vintage.

Começou por explicar que as pequenas missangas dentro desses brinquedos antigos são, na verdade, feitas de policloreto de vinilo ou outro químico qualquer que soa suspeitamente àquilo que o meu marido usou para selar a nossa rampa da garagem no verão passado. Não finjo que percebo a ciência exata por trás disto, mas a minha conclusão rudimentar foi que, seja qual for o plástico sintético que usavam nos anos 90, não deveria estar a marinar no trato digestivo do meu bebé.

Depois deu-me aquele sermão sobre o sono seguro. Lembrou-me de que, em circunstância alguma, devem haver peluches, mantas ou objetos macios perto de um bebé com menos de doze meses enquanto dorme. Aparentemente, a geração dos nossos pais enfiava tudo no nosso berço e cruzava os dedos, mas as diretrizes modernas são muito rigorosas porque esses brinquedos pesados e cheios de bolinhas podem facilmente esmagar-se contra a cara do bebé e restringir a sua respiração.

Dar-lhes algo que foi mesmo feito para ser roído

Quando a minha segunda filha chegou à fase de roer, ganhei juízo. Em vez de lhe dar para a mão algo que sobreviveu ao bug do ano 2000, arranjei-lhe brinquedos que foram concebidos de propósito para serem mastigados.

Vou apenas dizer-vos que o Mordedor Panda para Bebé viveu basicamente no meu bolso de trás durante seis meses inteiros. Lembro-me de estar presa na fila para ir buscar o meu mais velho à pré-escola, com a bebé a chorar a plenos pulmões na cadeirinha, e esticar cegamente o braço para trás para lhe dar este pequeno panda de silicone. O silêncio foi imediato e maravilhoso. Tem umas pequenas formas texturizadas de bambu que, não sei como, atingem exatamente o ponto certo nas suas gengivas inchadas. Além disso, é uma peça única de silicone de grau alimentar, o que significa que há zero hipóteses de uma costura rebentar e espalhar selante de garagens por toda a minha carrinha.

O pesadelo absoluto que é a lavagem superficial

Falemos sobre o aspeto da higiene dos brinquedos vintage, porque é isto que me dá verdadeiros arrepios. Se olharem para as etiquetas desses velhos peluches dos anos 90, dizem todas, literalmente, "lavar apenas a superfície". Desculpem lá, mas o que é que isso sequer significa para uma mãe com um bebé que tem refluxo? Será que é suposto pegar num pano húmido e esfregar suavemente as crostas de leite azedo enquanto sussurro palavras doces a um sapo de peluche?

Depois, há o cheiro a sótão. Aquele aroma profundo, penetrante e a mofo fica completamente aprisionado no pelo sintético. Tenho quase a certeza de que os ácaros andam a fazer reuniões familiares de gerações naquele poliéster há duas décadas seguidas. Não podemos simplesmente borrifar um ambientador para tecidos e dizer que está limpo, quando um bebé vai meter a boca diretamente naquele material.

E se perdermos a paciência e atirarmos a dita cuja para a máquina de lavar na mesma, nunca seca totalmente por dentro. As densas bolas de plástico ficam ali no meio a reter a humidade, cultivando bolores estranhos e silenciosos às escuras.

E por favor, nem tentem dizer-me que os temos de preservar por causa do seu valor de coleção, porque não há alma na terra disposta a pagar dinheiro vivo por um ursinho Garcia enrugado e com a etiqueta dobrada, Deus lhes perdoe a ingenuidade.

Ficarem queridos sem os perigos do vintage

Eu sei que parte do encanto de usarmos as nossas coisas antigas é querermos que os nossos bebés fiquem amorosos e rodeados de objetos nostálgicos. Eu compreendo perfeitamente. Confesso que gosto de vestir bem as minhas meninas quando a minha mãe nos visita, mais não seja para que ela pare de se oferecer para lhes comprar roupas no hipermercado.

Recentemente, comprei-lhes o Body de Bebé em Algodão Orgânico com Mangas de Folhos e, embora o algodão orgânico seja de facto muito suave para a sua pele, vou ser totalmente honesta convosco — aquelas manguinhas com folhos são adoráveis durante exatamente cinco minutos, até nos sentarmos para comer. Mal aparece o puré de batata-doce, os folhinhos transformam-se em autênticas armadilhas agressivas de molho. Por norma, acabo a despi-las a meio do jantar de qualquer maneira. É uma roupa ótima para ir à igreja ou para uma daquelas fotografias rápidas em família, mas talvez não seja a escolha diária mais prática para um bebé trapalhão a comer numa cadeira de refeição algures no Texas rural.

Se estão a tentar perceber o que pertence genuinamente a um quarto de bebé moderno sem comprometer a vossa sanidade ou a segurança do vosso filho, deem uma espreitadela na coleção de artigos orgânicos para bebé da Kianao e poupem a vocês mesmas uma tarde de "scroll" infinito na internet.

Formas melhores de os manter ocupados no chão

Já que estabelecemos que brinquedos pesados e cheios de bolinhas vintage não pertencem ao tapete de atividades, tive de encontrar outras formas de manter os meus filhos entretidos quando precisava de dobrar a roupa lavada. Lembro-me de estar desesperadamente a fazer "scroll" num grupo de trocas de artigos de bebé no Facebook às 2h da manhã a tentar encontrar algo seguro.

Acabámos por montar o Ginásio de Atividades Arco-Íris no canto da sala de estar. Tem estes brinquedos de animais em madeira e tecido pendurados, e a melhor parte é que não parece que um tornado de plástico fluorescente passou pela minha casa. Os bebés adoravam dar palmadas nas pequenas argolas de madeira, e eu adorava o facto de tudo estar preso de forma segura e ser demasiado grande para lhes caber na boca.

Sinceramente, tive de me sentar com a minha mãe e dizer-lhe gentilmente que a coleção dos anos 90 ia voltar pelas escadas do sótão acima. Fez um pouco de beicinho, mas quando viu a bebé a mastigar alegremente um mordedor de silicone em vez de estar a engasgar-se com um globo ocular de plástico, acabou por superar.

Antes de voltarem a subir ao vosso sótão para remexer nas caixas da vossa infância, deem talvez uma vista de olhos a alguns mordedores para bebé genuinamente seguros que não darão um ataque cardíaco ao vosso pediatra.

As perguntas complicadas que vocês me continuam a fazer

Posso simplesmente lavar os meus peluches vintage na máquina de lavar para que fiquem seguros?
Não arriscaria, a menos que queiram acabar com um aglomerado de arrependimentos aos altos. Eles dizem que só podem ser lavados à superfície por uma razão. Se os ensoparem, aquelas pequenas missangas de plástico no interior vão reter a água para sempre, e acabarão por ter o interior com bolor. Além disso, a máquina de lavar destrói quase sempre os olhos de plástico rijo.

Porque é que os olhos de plástico rijo são perigosos agora, quando brincávamos bem com eles nos anos 90?
Porque tivemos sorte, sinceramente. Aqueles olhos são segurados por uma pequena anilha de plástico no interior do tecido. Se o tecido com trinta anos se rasgar ou se a linha apodrecer (o que acaba sempre por acontecer), as gengivas fortes de um bebé conseguem facilmente arrancar aquele olho. Tem o tamanho perfeito para bloquear uma pequena via respiratória.

Com que idade é genuinamente seguro usar estes peluches antigos?
Até mesmo as etiquetas originais dizem, habitualmente, maiores de 3 anos. Quando o meu filho mais velho fez três anos, já nem sequer queria roer as coisas, mas queria atirá-las à irmã. Portanto, suponho que aos três anos seja adequado, desde que lidem bem com a ideia de ver um urso poeirento a voar pela vossa sala.

Como é que digo à minha mãe que não vamos usar os meus brinquedos de infância?
A culpa é da vossa pediatra. É essa a minha desculpa para tudo. Digo simplesmente à minha mãe: "A Dra. Evans foi super rígida com isto, ela proibiu completamente!". Isso tira-vos a pressão de cima e passa a batata quente para um profissional de saúde, com o qual eles não podem discutir.

O que devo procurar num peluche moderno, em alternativa?
Procurem olhos e traços bordados, em vez de botões de plástico rígido. Devem procurar algo cheio com um enchimento macio normal, e não com minúsculos perigos de asfixia em plástico. E, por tudo o que é mais sagrado, certifiquem-se de que é 100% lavável na máquina para o conseguirem higienizar a sério quando, inevitavelmente, for arrastado pelo puré de maçã.