Porque é que os meus gémeos se transformaram em castores durante a dentição (e o que aprendi)

O som acordou-me às 03h14 da manhã. Não foi um choro, um gemido, ou sequer aquela tosse húmida e áspera que nos subtrai instantaneamente quarenta euros da conta bancária porque entramos em pânico e compramos todas as marcas de vaporizador na farmácia de serviço. Foi um som rítmico, oco e de raspagem. Como se uma térmita muito grande e metódica tivesse invadido o perímetro do nosso apartamento em Londres.

Arrastei-me até ao quarto das meninas, pisando um bloco de madeira perdido que cortou temporariamente a minha ligação a um ser superior, e encontrei a minha filha Maya de pé no berço, às escuras. Tinha o maxilar cravado na barra de madeira superior, raspando os molares de dois anos, que estavam a nascer, para trás e para a frente contra o pinho. A minha privação de sono era tão profunda que o meu cérebro entrou em curto-circuito, levando-me a enviar uma mensagem de WhatsApp à minha mulher — que dormia a exatamente quatro metros de distância no nosso quarto — que dizia apenas: o bebé está a comer a mobília outra vez.

Peguei na Maya ao colo, a tentar manter algum pingo de dignidade enquanto ela transferia imediatamente as mandíbulas do berço para a minha clavícula. A página 47 de um livro qualquer sobre o sono do bebé, que comprei às 3 da manhã, sugere que devemos permanecer totalmente calmos e emocionalmente neutros durante os despertares noturnos, o que me pareceu profundamente inútil enquanto era ativamente devorado por uma criança de dois anos. Levei-a para a sala, apenas para pisar uma poça de algo frio e viscoso. Olhei para baixo. A sua irmã gémea, Zoe, que nos tinha seguido silenciosamente para fora do quarto, estava de pé junto ao sofá, a verter fluidos a um ritmo industrial.

Esta é a realidade da fase dos molares dos dois anos. É um tsunami absoluto e implacável de saliva. Ninguém nos prepara devidamente para o volume absurdo de baba que uma cria humana consegue produzir quando o seu crânio se está a moldar para acomodar novos ossos. Não é apenas um fiozinho educado; é uma cascata implacável e viscosa que transforma o nosso chão de madeira num perigoso escorrega e altera permanentemente a estrutura molecular da nossa roupa.

Damos por nós a viver num pântano criado pela nossa própria família. Passei três semanas a limpar continuamente o queixo da Zoe, apenas para a baba se regenerar instantaneamente como uma espécie de castigo da mitologia grega. O cão começou a recusar-se a passar por ela por pura repugnância. Gastámos fraldas de pano, panos da loiça e, por fim, começámos simplesmente a usar as minhas t-shirts velhas para limpar o dilúvio, porque nada mais conseguia absorver o volume cúbico de água que ela expelia da boca.

Quando uma criança, até então encantadora, se transforma numa torneira furiosa a pingar, que grita com a cor amarela e tenta roer os rodapés, podemos ter quase a certeza de que os dentes estão a migrar pelas gengivas. O médico do nosso centro de saúde murmurou vagamente algo sobre germinação dentária e dor irradiada quando as arrastei até lá para uma consulta de rotina, mas honestamente, sentia que precisávamos mais de um exorcismo do que de uma dose de Ben-u-ron.

Pesquisa noturna sobre vida selvagem

Desesperado por encontrar uma explicação para o facto de as minhas filhas estarem a tentar devorar a mesa de centro de estilo moderno de meados do século, dei por mim perdido num buraco negro da Wikipedia às quatro da manhã. Foi assim que aprendi sobre as crias de castor, a quem a comunidade científica chama adoravelmente "kits".

Tenho quase a certeza de ter lido em algum lado que as crias de castor já nascem com os dentes da frente totalmente formados e visíveis, o que parece absolutamente aterrorizante para a mãe castor, mas explica muita coisa. Como os dentes nunca param de crescer, têm um mandato inato e biológico para roer absolutamente tudo o que lhes aparece à frente. Não é maldade; é sobrevivência. Se não roerem, os dentes crescerão literalmente através dos seus próprios crânios.

Sentado ali no escuro, a observar a Maya a roer metodicamente um comando de televisão de plástico, os paralelismos eram impressionantes. Os bebés humanos podem não construir barragens no rio Tejo, mas a necessidade primordial de roer violentamente o objeto sólido mais próximo é exatamente a mesma. Basicamente, estamos a criar crias de castor carecas e um pouco menos úteis.

Antes de eu ter feito esta ligação à vida selvagem, tinham-nos oferecido uma daquelas argolas de plástico horríveis que dizia literalmente "Para um Bebé Felizes" na embalagem de cartão mal traduzida, o que deveria ter sido logo a primeira pista de que estava destinada ao caixote do lixo. As gémeas odiaram a argola. Era demasiado dura, demasiado artificial, e rangia num tom que me provocava uma enxaqueca instantânea. A Maya atirou-a ao gato.

À procura de madeira aceitável para o interior

Já que a Maya estava determinada a comer a minha mobília, achei que provavelmente deveria simplesmente dar-lhe um pouco de madeira que ela pudesse de facto consumir. Foi aqui que a Argola de Dentição de Madeira com Chocalho de Urso salvou o que restava da minha sanidade mental e o dinheiro da caução do apartamento.

Normalmente não sou de elogiar muito os brinquedos de bebé — a maioria deles são monstruosidades de plástico berrante que se iluminam e tocam uma versão metálica do "Na Quinta do Tio Manel" até querermos atirar-nos de uma janela. Mas esta coisa é brilhante simplesmente porque é exatamente o que um pequeno humano selvagem deseja. É uma argola de madeira de faia suave e não tratada, com um urso de crochê ligeiramente ridículo agarrado.

Não tem químicos esquisitos, nem vernizes sintéticos com os quais me tenha de preocupar se os estão a ingerir enquanto esfregam freneticamente as gengivas doridas na argola. A Maya adorou-a logo, carregando-a pelo apartamento na boca como se fosse um golden retriever com um pau precioso. A madeira oferece uma resistência real e sólida contra aqueles molares enormes que estão a despontar. Ela roeu-a durante horas, abandonando completamente as barras do berço.

Também temos o Mordedor Panda para Bebé, que é bom, suponho. É feito de silicone e tem várias pequenas texturas. A Zoe gosta bastante dele por ser maleável, e eu aprecio o facto de o poder atirar simplesmente para dentro da máquina de lavar loiça quando fica coberto de cotão e migalhas de bolachas, mas na maioria das vezes ela apenas o usa como um projétil para me atirar enquanto tento tirar um café. É um plano B sólido, mas o urso de madeira é o rei indiscutível do nosso atual apocalipse dentário.

Se estão a afogar-se nas trincheiras da dentição, podem querer considerar a construção de um pequeno arsenal de roupa de bebé orgânica e brinquedos de madeira, antes que a vossa casa seja completamente destruída por aquelas pequenas mandíbulas.

A experiência de pai da natureza

Ao ler sobre os meus novos roedores favoritos, descobri que os castores machos, aparentemente, assumem por completo o processo de desmame, alimentando as crias com alimentos sólidos para que a mãe possa descansar. Isto soa muito nobre, até perceberem que a minha tentativa de assumir a tarefa do puré de ervilhas deixou a cozinha a parecer o rescaldo de uma pequena explosão hortícola.

Outra coisa que os castores fazem é limparem-se constantemente, revestindo o pelo com óleos naturais de modo a ficarem totalmente impermeáveis, o que invejo profundamente. Uma vez que as crianças humanas decididamente não são impermeáveis, o volume assustador de baba da dentição leva inevitavelmente à temida assadura no queixo.

Quando a baba fica no pescoço e no peito durante horas, a pele incrivelmente sensível deles acaba por ceder. A Zoe desenvolveu uma daquelas assaduras vermelhas e irritadas debaixo do queixo, que a faziam parecer que estava a usar um lenço minúsculo e muito comichoso ao pescoço. O enfermeiro de família disse-me apenas para "manter a zona seca", o que é um conselho hilariante para se dar a um pai cuja filha se encontra, naquele momento, a vazar fluidos como um radiador furado.

Como eu não conseguia parar a baba, tive de mudar o que a estava a absorver. Descartámos todas as camisolas com misturas de poliéster que aprisionavam a humidade contra a pele dela e trocámo-las pelo Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico. É feito de 95% algodão orgânico, sem corantes sintéticos esquisitos ou fios à base de plástico a roçar contra a pele assada.

Este body absorve mesmo a humidade mas deixa a pele respirar, por isso ela não ficava a marinar na própria saliva o dia todo. Além disso, não tem mangas, o que significava que eu a podia limpar rapidamente sem ter de lutar para lhe despir mangas molhadas a cada quarenta e cinco minutos. Em poucos dias, depois de passarmos a usar algodão puro, o "lenço" vermelho irritado desapareceu. Agora parece apenas uma criança normal altamente húmida, em vez de uma criança doente da época vitoriana.

Sobreviver à construção da barragem

Eventualmente, os dentes acabam por rasgar a gengiva. De manhã, estarão a limpar um queixo e vão sentir o rebordo afiado e irregular de um dente novo, e, de repente, as semanas de privação de sono, a mobília de madeira destruída e a roupa suja interminável farão uma espécie de sentido distorcido.

Até lá, o melhor que podem fazer é dar-lhes algo seguro para destruir, manter a pele deles envolvida em algodão respirável e aceitar que, durante os próximos meses, estão essencialmente a partilhar a vossa casa com um par de castores altamente emocionais. Não vão reaver a vossa caução de volta, mas pelo menos eles são fofos.

Se precisarem de mim, estarei na cozinha a tentar lixar as marcas de dentes das cadeiras da sala de jantar antes que a minha mulher repare. Explorem a coleção da Kianao de remédios naturais para a dentição e básicos de algodão antes que as vossas pequenas crias comecem a roer os batentes das portas.

Perguntas que costumo fazer a mim mesmo às 3 da manhã

Todos os bebés são assim tão destrutivos na fase da dentição?
Sinceramente, achava que as minhas filhas eram singularmente selvagens, mas aparentemente é um imperativo biológico. Se não tiverem algo rijo e seguro para roer, vão encontrar algo rijo e pouco seguro. A vossa mesa de centro, o telemóvel, a vossa própria clavícula — vale tudo para uma criança cujas gengivas parecem estar a arder.

A madeira é realmente segura para eles roerem?
A madeira maciça não tratada, como a faia, é fantástica porque não lasca facilmente e proporciona a resistência firme que eles tanto procuram. Apenas evitem qualquer coisa com verniz ou tinta que eles possam raspar com os seus novos e aterrorizantes incisivos. Se parece que pertence a um iate vintage, não os deixem comer aquilo.

Como posso tratar a terrível assadura da baba?
Não a podem curar até que a baba pare, mas podem controlar os danos. Livrem-se da roupa sintética que retém a humidade contra a pele. Vistam-nos com puro algodão orgânico, mudem-nos no segundo em que a roupa ficar encharcada, e espalhem um creme barreira espesso debaixo do queixo deles à noite. Não vai ter um aspeto bonito, mas acaba com as irritações na pele.

Devo colocar os brinquedos de dentição no congelador?
O enfermeiro do nosso centro de saúde avisou-me para não congelar as coisas completamente porque isso pode realmente queimar o tecido delicado das gengivas e causar ainda mais dor, o que parece incrivelmente contraintuitivo. Basta colocar os brinquedos de silicone no frigorífico durante dez minutos. Fica frio o suficiente para adormecer a dor, mas não lhes provocará queimaduras por congelação localizadas.

Será que algum dia vou voltar a dormir?
Provavelmente por volta de 2035. Ou quando o último molar decidir parar de fazer uma rota panorâmica ao longo do maxilar.