Façam o que fizerem, não olhem para as contas de Instagram de celebridades às três da manhã enquanto um dos vossos filhos de dois anos tenta ativamente desmontar a barreira das escadas com uma colher de plástico. Cometi este erro colossal no passado mês de agosto, e foi assim que dei por mim a olhar de olhos trocados para uma foto de duas pessoas famosas, um carrinho de bebé topo de gama e uma legenda sobre segredos revelados.
Toda a saga do bebé da Tiffany Haddish, que temporariamente parou a internet, deixou o meu cérebro privado de sono numa espiral completa. A Gémea A (a que morde) estava a roer-me o joelho, a Gémea B (a que grita) estava a exigir uma banana que, mais tarde, atiraria ao cão, e eu estava ali sentado a tentar calcular o período de gestação de uma comediante de Hollywood enquanto tentava lembrar-me se tinha chegado a lavar os dentes nesse dia.
Afinal, a criança na foto não era deles. Era um "bebé-afilhado" pertencente a um familiar, o que não é um termo legal, mas soa lindamente num talk show. Mas o pânico absoluto e o subsequente labirinto na internet que a foto causou trouxeram à tona uma série de conceitos de parentalidade que eu, um gajo que só tenta sobreviver até começar a dar o Canal Panda, tive de processar. Porque, entre os rumores de coparentalidade platónica e o carrinho francamente presunçoso que estavam a empurrar, havia muito para assimilar.
Aquele carrinho ridiculamente caro que toda a gente parece ter
Vamos falar sobre a verdadeira estrela dessa foto viral: o carrinho Doona. Se vivem em Londres, já os viram. São aquelas pequenas cápsulas elegantes que se transformam de cadeira auto em carrinho de passeio em três segundos contados, normalmente empurradas por alguém que parece dormir oito horas por noite e que bebe sumos verdes por vontade própria.
Uma vez, tentei a cena do híbrido cadeira auto/carrinho na versão barata, e foi um desastre. Comprei na internet uma engenhoca qualquer com um nome vagamente europeu, achando que tinha sido mais esperto que o sistema. Em vez disso, passei quarenta e cinco minutos num parque de estacionamento chuvoso do Sainsbury's a tentar fechar a porcaria do carrinho, enquanto a Gémea B ficava presa lá dentro com ar de tartaruga em pânico. No fim, acabámos por enfiar a estrutura rígida inteira na bagageira do Opel e fomos para casa em silêncio.
Mas a questão prende-se com deixar os bebés nas cadeiras auto durante séculos, quer estejam presas a rodas ou não. Lembro-me vagamente da nossa enfermeira de saúde materna sentada na nossa sala caótica, a ignorar completamente o facto de eu estar a usar uma t-shirt com uma enorme mancha de bolçado no ombro, e a murmurar algo sobre a "regra das duas horas".
Aparentemente, os bebés não devem dormir nas cadeiras auto quando não estamos efetivamente a viajar porque as suas cabeçorras pesadas caem para a frente e isso pode comprimir as vias respiratórias (o termo médico aterrador que rabisquei num guardanapo molhado foi asfixia posicional). Tenho quase a certeza de que ela disse algo sobre o ângulo das cadeiras ser terrível para eles a longo prazo, o que naturalmente significou que passei os três meses seguintes a encostar na M25 cada vez que uma das gémeas suspirava com mais força, só para lhes dar um toque e acordá-las.
Portanto, embora os carrinhos 'transformer' pareçam incríveis quando vamos dar um salto a um café da moda, eles assustam-me um bocadinho. Além disso, o vosso filho deixa de caber neles em cerca de doze segundos de qualquer das formas.
Falando em coisas que o vosso filho destrói com os dentes em vez de com o tamanho, acabámos por encontrar um acessório que não me deu vontade de chorar num parque de estacionamento. Quando a Gémea A começou a tratar a barra de proteção do nosso carrinho a sério (o que não se fecha) como um brinquedo de roer, comprei em pânico o Brinquedo Sensorial Mordedor de Urso com Argola de Madeira. Vou ser sincero, é provavelmente a minha coisa favorita que temos, sobretudo porque me poupou de ter de pagar danos de propriedade no pub cá do bairro. É apenas uma argola de madeira com um pequeno urso azul em croché agarrado, mas a madeira tem a dureza exata para um bebé na fase de dentição que está a tentar rasgar um molar, e não parece um pesadelo de plástico espalhafatoso. Ela ficou ali sentada a roer agressivamente a orelha do urso durante uma hora enquanto eu bebia uma imperial morna em paz. Magia pura.
Criar um filho com um amigo parece um pesadelo jurídico
Antes do esclarecimento sobre o "bebé-afilhado", falou-se muito sobre a Tiffany e o Jason entrarem na onda da coparentalidade platónica. Tipo, apenas dois amigos que decidem criar um ser humano juntos sem qualquer envolvimento romântico.

Eu mal consigo coordenar o esvaziar da máquina de lavar loiça com a minha mulher, que amo profundamente e a quem me liguei legalmente à frente das nossas famílias. A ideia de olhar para um dos meus antigos parceiros de copos da universidade e dizer: "E então, meu, apetece-te dividir o custo das fraldas e discutir métodos de treino de sono durante os próximos dezoito anos?" dá-me vontade de me deitar no chão.
Se estão a considerar seriamente fazer isto, li um artigo que dizia que têm de se sentar com advogados e redigir uma coisa chamada Acordo de Coparentalidade antes sequer de iniciarem o processo. Têm basicamente de discutir antecipadamente sobre onde o miúdo vai andar na escola, quem paga os aparelhos dentários, e o que acontece quando um de vocês acabar por conhecer alguém no Tinder e quiser mudar-se para Leeds. Parece exaustivo, para ser sincero. Prefiro apenas adotar um border collie com alguém e ficar por aí.
Se estão neste momento a tentar gerir a confusão absoluta que é comprar coisas para um bebé a sério (quer o tenham feito com um parceiro romântico, um amigo, ou numa placa de Petri), talvez queiram espreitar a coleção de mantas biológicas para bebé da Kianao, que são muito mais macias do que os documentos legais que precisariam de redigir para um acordo de coparentalidade.
Saltar completamente a fase de recém-nascido
A única parte de todo o circo mediático que achei realmente fascinante foi a Tiffany ter mencionado os seus planos para adotar uma criança mais velha — pedindo especificamente por uma de cinco a sete anos.

O meu primeiro pensamento foi: Ela é um génio. Está a saltar completamente a fase de recém-nascido. Nada de cocós explosivos cor de mostarda às 4 da manhã. Nada de andar de um lado para o outro no corredor a embalar uma batata aos gritos que se recusa a pegar na mama. Ela está basicamente a encomendar um miúdo que já sabe usar a sanita e que até poderá conseguir ir buscar-lhe um copo de água.
Mas depois pensei em como são os miúdos de cinco anos na realidade. Têm opiniões. E bem barulhentas. Um recém-nascido pode arruinar o vosso horário de sono, mas um miúdo de sete anos vai olhar-vos olhos nos olhos e dizer que a vossa camisola vos faz parecer um professor de geografia cansado.
Quando se salta a fase de bebé, salta-se a parte em que eles são basicamente apenas uma planta de interior muito exigente, e salta-se diretamente para traumas emocionais complexos e problemas de vinculação. Li algures que, se adotarmos uma criança mais velha do sistema de acolhimento, temos de fazer imensas aulas de parentalidade sensível ao trauma. Não podemos simplesmente improvisar, como eu faço quando acidentalmente dou douradinhos às gémeas três dias seguidos porque me esqueci de ir ao Tesco.
Durante a nossa breve fase de recém-nascido (que parece ter durado tanto três segundos como oito décadas), gastávamos roupa a um ritmo alarmante. Se estão atualmente no meio desse turbilhão, o Body sem Mangas de Algodão Biológico para Bebé é... porreiro. É um body. Faz exatamente o que promete. A gola é suficientemente elástica para não sentirmos que estamos a descascar uma uva quando o puxamos pelas suas cabeçorras enormes e cambaleantes, que é na verdade tudo o que peço em roupa de bebé. Ainda não encolheu para o tamanho de um selo de correio na lavagem, por isso, tem o meu sólido sinal de aprovação.
A internet é um sítio estranho para aprender sobre parentalidade
Honestamente, enervar-me por causa de um bebé de celebridades que nem sequer pertencia às celebridades em questão é provavelmente um sinal de que preciso de enfiar o telemóvel numa gaveta e ir lá para fora. Ou, pelo menos, conseguir dormir mais de quatro horas seguidas.
Nós, pais, passamos tanto tempo a olhar para ecrãs, comparando a nossa realidade caótica e coberta de bolçado a fotografias perfeitamente curadas de pessoas a empurrar carrinhos de três mil libras ao sol. É o suficiente para fazer qualquer um sentir que está a falhar.
Mas, na verdade, ninguém tem tudo controlado. Nem as celebridades, nem as pessoas com os carrinhos chiques, e certamente não o gajo que escreve isto enquanto a filha tenta dar de comer uma bolacha de arroz meio comida ao aquecedor.
Se há um artigo que genuinamente me fez sentir um bocadinho que tinha a minha vida sob controlo durante aqueles primeiros meses, foi a Manta de Bambu para Bebé com Folhas Coloridas. Eu sei que ficar a divagar poeticamente sobre uma manta faz de mim um autêntico dinossauro, mas esta coisa é espetacular. É estranhamente fresca e macia ao mesmo tempo? Não percebo muito bem de tecidos de bambu, mas sei que limpa fluidos corporais inesperados de forma notável e não cheira a cão molhado após uma utilização. Usámo-la para cobrir os assentos nojentos no Metro, bloquear o sol no carrinho, e embrulhar a Gémea B quando ela estava a ter uma crise existencial. É basicamente o canivete suíço da parentalidade.
Por isso, ignorem as cusquices sobre celebridades. Foquem-se no miúdo que está neste momento a roer-vos o sapato. E talvez comprem uma manta decente para limpar a inevitável porcaria.
Se precisam de equipamento que funcione mesmo para famílias reais, pegajosas e caóticas, vejam a gama completa da Kianao antes que percam completamente a cabeça.
Perguntas que frequentemente grito para o vazio às 3 da manhã
Esses carrinhos híbridos chiques com cadeira auto são mesmo seguros?
De acordo com todos os profissionais de saúde nervosos com quem alguma vez falei, são seguros para viagens curtas, mas terríveis para sestas longas. Não se deve deixar um bebé encolhido numa cadeira auto durante mais de duas horas porque isso afeta a respiração deles. Se vão dar uma grande caminhada pelo parque para fugir da vossa própria casa, comprem um carrinho horizontal a sério.
A coparentalidade platónica é uma cena real que pessoas normais fazem?
Aparentemente sim, mas soa a pesadelo administrativo. Têm basicamente de assinar um acordo de fusão empresarial com o vosso amigo só para decidir quem compra o Ben-u-ron. Eu tenho dificuldade em dividir a conta da piza equitativamente, por isso não consigo imaginar dividir a guarda sem uma base amorosa, mas tiro o chapéu a quem tem as capacidades de organização necessárias para o conseguir.
Devo adotar uma criança mais velha para evitar a fase de recém-nascido?
Não o façam só para evitar mudar fraldas. Crianças mais velhas do sistema de acolhimento já passaram normalmente por muitas coisas pesadas que exigem uma parentalidade terapêutica real e dedicada. Não são apenas recém-nascidos grandes; são pequenos humanos com verdadeira bagagem emocional que vão julgar o vosso gosto musical.
Porque é que as roupas do meu bebé continuam a encolher?
Porque as estão a lavar no programa "superfície do sol" para tirar as nódoas de batata-doce. Tentem comprar coisas em algodão biológico (como os bodies da Kianao) e lavá-las a frio. Ou simplesmente aceitem que o vosso bebé vai passar 80% do tempo a parecer que está a usar um crop top.
Um mordedor de madeira consegue genuinamente sobreviver aos maxilares do meu filho?
O de madeira de faia que comprámos na Kianao sobreviveu à Gémea A, que atualmente possui a força de mordida de um crocodilo jovem. Só não o atirem para dentro da máquina de lavar loiça senão a madeira fica esquisita. Lavem-no à mão enquanto questionam as vossas escolhas de vida, como fazemos todos os outros.





Partilhar:
Como Resolver o Curto-Circuito das 3 da Manhã do Bebé e Outros Terrores Noturnos
Por Que os Mexericos Sobre a Família de Jayson Tatum Passam ao Lado do Essencial