Por Que os Mexericos Sobre a Família de Jayson Tatum Passam ao Lado do Essencial

São 6h13 da manhã e estou a usar uma toalhita húmida para raspar aquilo que espero desesperadamente ser banana esmagada da minha rótula esquerda, enquanto faço scroll nas coscuvilhices de basquetebol no telemóvel. Uma das gémeas decidiu que as 6h da manhã são a hora ideal para praticar os seus guinchos selvagens, e o algoritmo da internet decidiu que eu preciso desesperadamente de saber absolutamente tudo sobre a situação da mãe do filho do Jayson Tatum.

Se caírem nessa toca de coelho das pesquisas, vão afogar-se imediatamente num mar de lixo tóxico de tabloides sobre lares desfeitos e dramas. A sociedade adora um desastre, especialmente quando envolve pais jovens e com dinheiro. Mas se olharem com atenção para a estrela dos Boston Celtics e para a sua namorada dos tempos de liceu, Toriah Lachell, a narrativa desmorona-se por completo. Eles tiveram o filho, Deuce, quando eram praticamente adolescentes, aos dezanove anos. O mito cultural predominante é o de que ter um filho cedo e não manter a relação amorosa cria um caos permanente, mas a verdadeira lição de mestre deles na educação de uma criança dividida por duas casas faz com que a minha própria vida de casado, na casa dos trinta, pareça um circo desorganizado a arder.

Como gerir duas casas sem dar em doido

As pessoas agem como se as crianças precisassem que os pais estivessem profunda e romanticamente apaixonados para funcionarem, mas tenho quase a certeza de que os bebés só querem saber de quem lhes traz os lanches e se o seu horário de sestas é respeitado. A nossa enfermeira — uma senhora adorável mas profundamente intimidadora chamada Margaret, que cheirava vagamente a lavanda e a julgamento — sentou-se no nosso sofá quando as meninas tinham três semanas e disse-me que os bebés prosperam com rotinas aborrecidas até adormecerem a mente, independentemente do código postal onde calham a dormir. Ela não me entregou nenhum estudo científico revisto por pares, apenas me fuzilou com o olhar por cima dos óculos e avisou-me que, se mexêssemos no horário delas para acomodar a nossa vida social, íamos pagar bem caro às 3h da manhã.

Sinceramente, só tentar evitar que a pele delas se encha de erupções cutâneas esquisitas já é um trabalho a tempo inteiro numa casa, quanto mais em duas. A Margaret sugeriu que o nosso detergente barato do supermercado era o culpado do eczema da Gémea A (a página 47 do manual dos pais sugere que nos mantenhamos calmos perante estas críticas, o que achei profundamente inútil), mas eu cá acho que a culpa era dos terríveis bodies sintéticos que tínhamos recebido de familiares bem-intencionados. Acabámos por deitá-los todos ao lixo e mudámos inteiramente para o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico.

Raramente sou fanático por roupas de bebé, principalmente porque acabam sempre cobertas de fluidos corporais não identificáveis em dez minutos de qualquer forma, mas esta peça sobreviveu, de facto, às lavagens agressivas a ferver em que a minha mulher insiste, sem perder a forma. O tecido é incrivelmente macio, estica-se sobre as cabeças enormes e bamboleantes delas sem dar luta e, graças a Deus, acabou com aquelas marcas vermelhas esquisitas que apareciam no pescoço da Alice. Se andam a passar roupas de um lado para o outro entre pais separados, precisam de coisas que não se desintegrem ao fim de três viagens à máquina de secar.

Lidar com o cabelo dos miúdos sem lágrimas

A Toriah Lachell transformou as suas próprias lutas capilares num grande negócio ao abrir um salão de caracóis no Massachusetts, o que é um nível de produtividade de que, francamente, sinto inveja, enquanto eu ainda tento perceber como se dobra um lençol com elástico sem chorar. Cuidar do cabelo de uma criança pequena é um autêntico pesadelo, especialmente quando se tem gémeas com texturas de cabelo completamente diferentes. A Gémea A tem caracóis apertados e rebeldes que se embaraçam só de olharmos para eles, enquanto a Gémea B se parece com um contabilista de meia-idade a ficar careca.

O meu médico de família olhou para o couro cabeludo seco da Alice no mês passado, encolheu os ombros e resmungou qualquer coisa sobre estarmos a retirar os poucos óleos naturais que lhe restavam por lavarmos demasiado o cabelo. Tenho a vaga noção de que o couro cabeludo é um ecossistema delicado, mas, sinceramente, tentar passar um pente de dentes largos por um cabelo molhado e carregado de um bom amaciador leave-in, em vez de o lavar todos os dias, vai poupar-vos pelo menos quarenta minutos de gritaria e evitar que a cabeça delas se transforme em lixa. Nem tentem desembaraçá-lo a seco, a não ser que apreciem o som de uma criança a imitar um alarme de incêndio.

Não conseguem fazer isto sozinhos, por isso parem de tentar

Existe esta estranha obsessão moderna com a família nuclear, em que se supõe que dois pais exaustos façam absolutamente tudo sozinhos enquanto mantêm uma cultura de massa mãe ativa e uma carreira de sucesso. O Tatum e a Lachell tiveram o forte apoio da mãe do Jayson, Brandy, que basicamente os ajudou a ancorar as suas vidas em Boston. Li recentemente uma mensagem de um amigo que chamava carinhosamente à sogra a sua 'mãe b' porque ela é praticamente um terceiro progenitor, e, sinceramente, compreendo perfeitamente. Nós dependemos tanto da minha sogra que, se ela alguma vez decidir mudar-se para Espanha, a minha mulher e eu teremos simplesmente de ir atrás dela ou pereceremos.

A famosa frase «é preciso uma aldeia» não é apenas um conceito bonito, é uma tática de sobrevivência desesperada para evitar que dêm em doidos quando só dormiram quatro horas. Às vezes, a aldeia é um dos avós, e outras vezes a aldeia é um pedaço de madeira caríssimo que distrai o vosso filho durante um quarto de hora.

Exemplo perfeito: o Ginásio de Madeira para Bebé | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Animais. Vou ser brutalmente honesto em relação a isto. É perfeitamente razoável. Fica ótimo na sala de estar, o que é uma vitória rara quando a vossa casa está habitualmente afogada em plásticos horrorosos de cores primárias que cantam canções de embalar ligeiramente desafinadas. O elefante de madeira pendurado é giro, mas as minhas gémeas praticamente ignoraram os brinquedos e tentaram morder agressivamente as pernas da estrutura. Ainda assim, manteve-as contidas no tapete durante precisamente doze minutos ontem, o que foi exatamente o tempo suficiente para eu beber meia chávena de chá morno antes que arrefecesse de vez. Já me dou por contente.

Se estão neste momento escondidos na casa de banho à procura de dois minutos de tréguas da parentalidade, estejam à vontade para explorar a nossa coleção sustentável para bebés com artigos que poderão, honestamente, tornar o dia de amanhã um pouco mais fácil.

Fazer o saco da desgraça

A mera logística de criar filhos, quer estejam a praticar coparentalidade entre cidades diferentes como um jogador da NBA, quer estejam apenas a tentar sair de casa para ir comprar leite, exige um planeamento de nível militar. Eu mal consigo fazer um único saco para uma ida ao parque sem me esquecer de algo fundamental, como as toalhitas, um par de meias suplentes, a minha sanidade mental ou a própria criança. Nem consigo conceber a ideia de mover toda a existência de uma criança pequena entre duas casas todas as semanas.

Precisam de equipamento que funcione genuinamente e que não se parta quando inevitavelmente o deixarem cair numa poça. Começámos a atirar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé para dentro do nosso saco de viagem porque são feitos de um material de borracha muito maleável. Não fazem barulho quando caem no chão do café e, mais importante ainda, quando a Gémea B inevitavelmente atira um à minha cara às 5 da manhã, por se ter ofendido com o formato da torrada dela, não me parte o nariz. São basicamente pequenas e coloridas armas de distração que podem ferver para limpar quando acabam na boca do cão.

Temos mesmo de parar de usar o rótulo de «mãe do filho» de forma depreciativa para situações problemáticas. Se olharem com honestidade para as pessoas que fazem a coisa funcionar, como a dinâmica de família mista do Tatum, são apenas pessoas normais a dar prioridade à paz da sua criança em detrimento dos seus próprios egos. E, francamente, qualquer pessoa que consiga pôr uma criança a dormir a noite toda enquanto gere um negócio ou joga desporto profissional merece uma medalha, não uma manchete de tabloide.

Prontos para fazer um upgrade ao vosso caótico kit de sobrevivência? Espreitem os nossos essenciais biológicos para bebé antes da próxima birra.

Perguntas que faço a mim mesmo às 3 da manhã

• A coparentalidade resulta mesmo se não estiverem juntos?
  De acordo com a minha observação totalmente não científica de seres humanos reais, sim. Tem menos a ver com a partilha da mesma cama e tudo a ver com o facto de ambos concordarem que a criança precisa de uma rotina aborrecida e previsível. Se conseguirem parar de discutir o tempo suficiente para acordarem numa hora de ir dormir, estão a sair-se melhor do que metade dos casais casados que conheço.
• Com que frequência devo realmente lavar o cabelo do meu filho?
  O meu médico de família deu a entender vagamente que estávamos a arruinar os couros cabeludos das nossas filhas ao esfregá-los diariamente. Reduzimos para uma ou duas vezes por semana com uma lavagem suave, e dependemos imenso do amaciador leave-in o resto do tempo. Menos gritaria no banho, menos manchas secas. Ficam todos a ganhar.
• Preciso mesmo de um ginásio de madeira para bebés?
  Precisar é uma palavra forte. Precisamos de oxigénio, Ben-u-ron e café. Mas se quiserem algo que os mantenha ligeiramente entretidos enquanto estão deitados de costas e que não pareça que uma nave espacial de plástico se despenhou na vossa sala de estar, é uma compra razoável. Só não esperem que sirva magicamente de babysitter durante uma hora.
• Afinal, qual é a cena do algodão biológico?
  Costumava achar que era só um esquema de marketing para cobrar mais dinheiro a pais cansados, até percebermos que as roupas sintéticas baratas estavam a dar eczema às nossas meninas. Algodão biológico significa apenas que não foi bombardeado com químicos esquisitos, o que é extremamente útil quando o vosso bebé passa 90% do dia a mastigar a própria gola.
• Como lidar com conselhos não solicitados sobre a rotina do bebé?
  Sorriam, acenem com a cabeça educadamente e, de seguida, ignorem imediatamente tudo o que acabaram de ouvir. A não ser que seja a enfermeira Margaret, caso em que fazem exatamente o que ela diz, porque ela aterroriza-vos.