Porque entro em espiral com a rivalidade entre irmãos e o elenco de Baby Jane

Eram exatamente 23h14 da passada terça-feira e eu estava sentada no chão da sala, com as minhas calças de fato de treino cinzentas com nódoas, a dobrar agressivamente uma montanha de roupa minúscula enquanto o meu marido Mark ressonava no sofá. Tinha uma caneca de café meio frio ao pé do joelho que estava quase sempre a entornar, e só tentava encontrar algo para ver que não me obrigasse a pensar. Queria apenas um ruído de fundo que não puxasse pela cabeça enquanto emparelhava meias pequeninas que são basicamente do tamanho de bolas de algodão. Por isso, pus a dar o O Que Terá Acontecido a Baby Jane? porque estava com uma vontade estranha de ver um drama vintage a preto e branco e, sinceramente, pensei que seria apenas um daqueles disparates teatrais de Hollywood dos anos 60.

Meu Deus. Estava tão enganada. Tão, mas tão enganada.

Em vez de uma sessão relaxante de dobrar roupa à meia-noite, acabei por ter uma autêntica crise existencial sobre parentalidade ali mesmo no meu tapete. Se ainda não viram, o filme é basicamente uma aula magistral e aterradora sobre como uma parentalidade completamente tóxica e uma rivalidade não controlada entre irmãos podem transformar os nossos filhos em autênticos monstros. Estava ali sentada a segurar num par minúsculo de leggings de bebé, a olhar fixamente para o ecrã, e só conseguia pensar na enorme gritaria que a Maya e o Leo tiveram às 7 da manhã por causa de um bloco azul.

Estavam a gritar um com o outro como se fossem inimigos mortais, e eu estava simplesmente na cozinha a beber café de penalty, a perguntar-me onde é que tinha errado. E depois vejo este filme, e penso: bem, ótimo. Este é o meu futuro. Vão acabar a servir ratos mortos um ao outro em travessas de prata quando tiverem setenta anos. Enfim, a questão é que a parentalidade é assustadora e o cinema clássico é, por vezes, um gatilho demasiado forte quando já temos privação de sono.

A audácia absoluta dos pais neste filme

Deixem-me só desabafar um pouco sobre o elenco de O Que Terá Acontecido a Baby Jane por um segundo, especificamente sobre as crianças atrizes que interpretam as irmãs nos flashbacks de 1917. Toda a gente fica sempre obcecada com o drama real dos bastidores entre as protagonistas adultas, Bette Davis e Joan Crawford, mas que seja, eu não quero saber de coscuvilhices de Hollywood com sessenta anos quando a verdadeira história de terror está a acontecer ali mesmo, no prólogo.

Portanto, temos esta menina, a Julie Allred, que interpreta a estrela infantil e mimada do vaudeville, Baby Jane. E depois temos a Gina Gillespie, que interpreta a sua irmã, Blanche. E o pai — meu Deus, o pai. Este homem é o verdadeiro vilão de todo o universo. Ele fica literalmente ali a encher a Jane de elogios, a comprar-lhe coisas, a tratá-la como autêntica realeza porque é ela que traz o dinheiro para casa, enquanto ignora completamente a Blanche. Tipo, ele chega a gritar com a Blanche só por ela existir enquanto dá um gelado à Jane. MAS QUE RAIO.

Fiquei tão furiosa que atirei uma meia de bebé à televisão. Uma pessoa vê estes flashbacks e percebe o momento exato em que o trauma se instala. Vê-se exatamente porque é que a Baby Jane cresce e se torna numa adulta abusiva e profundamente perturbada. Não é um mistério! É apenas um favoritismo terrível e descontrolado. O pai criou literalmente um monstro, e a mãe fica ali parada com um ar ansioso sem fazer absolutamente nada para o impedir. Eu estava quase a hiperventilar só de ver aquilo.

Isto fez-me pensar em como, tão facilmente e sem querer, podemos criar estas dinâmicas competitivas e estranhas nas nossas próprias casas sem sequer darmos por isso. Por exemplo, quando o Leo faz uma gracinha e eu me rio, e a Maya está ali mesmo a observar-me, a absorver o facto de o irmão mais novo estar a receber a atenção toda. É exaustivo tentar monitorizar cada pequena reação que temos para não traumatizar acidentalmente os nossos filhos para o resto da vida.

O meu médico disse-me uma coisa sobre isto que me assustou imenso

Há umas semanas, estava no consultório do Dr. Miller para a consulta de rotina do Leo. O papel da marquesa estava a fazer aquele barulho horrível de amachucar que me põe sempre a suar, o Leo estava ativamente a tentar comer um estetoscópio de plástico, e eu simplesmente desabei e perguntei sobre as brigas. Disse algo como: "Eles odeiam-se. Agem literalmente como gatos selvagens enfiados num saco. Estou a fazer alguma coisa mal?"

O Dr. Miller, que parece sempre precisar de uma sesta tanto como eu, suspirou um pouco e disse que os irmãos estão basicamente programados biologicamente para competir pelos nossos recursos. Explicou isto como uma questão de sobrevivência primária, em que as crianças acham que atenção é sinónimo de sobrevivência, por isso, se não estiverem a receber a maior parte da atenção, os seus pequenos cérebros em desenvolvimento acham que vão ser literalmente abandonados na floresta para morrer. O que é uma forma aterradora de explicar isto a uma mãe que já de si é ansiosa, mas acho que faz sentido.

Acho que li algures na internet — talvez na Associação de Pediatria, ou talvez num fórum qualquer sobre parentalidade às 3 da manhã — que temos de arranjar forma de parar de os comparar um com o outro e, ao mesmo tempo, lembrarmo-nos de passar tempo a sós com cada um e, definitivamente, tentar não comprar um gelado a um enquanto o outro assiste numa miséria absoluta, o que parece óbvio, mas honestamente há dias em que conseguir sobreviver até à hora de dormir já é uma vitória.

Dizem que é suposto vermos filmes e séries em conjunto com as crianças mais velhas para as ajudar a processar temas difíceis, o que provavelmente é uma boa ideia, porque se a Maya alguma vez visse a Baby Jane a torturar a irmã no ecrã, provavelmente nunca mais pregaria olho e eu também não. A psicologia de tudo isto é muito nebulosa. Nunca sei se intervenho demasiado nas brigas deles ou se o faço de menos.

Encontrar brinquedos que não causem a Terceira Guerra Mundial

Voltando então ao incidente do bloco azul às 7 da manhã. Eles estavam a brigar por causa daquele bloco específico, e a gritaria era tão grande que o Mark acordou mesmo e desceu as escadas com o ar de um urso confuso. Mas o mais engraçado é que, depois dos gritos acalmarem e de os ter separado durante dez minutos, eles acabaram por brincar juntos com o resto do conjunto.

Temos este Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé, e é, sinceramente, uma das únicas coisas na nossa casa que eu adoro genuinamente neste momento. Principalmente porque são feitos de uma borracha super macia e segura. Sabem quantas vezes já pisei um bloco de madeira duro a meio da noite e quase parti um dedo do pé? Demasiadas. Com estes, pisei um às 2 da manhã quando ia buscar um copo de água, e ele simplesmente se esborrachou debaixo do meu pé. Quase chorei lágrimas de alegria.

Seja como for, a Maya e o Leo começaram a construir juntos uma torre estranha e a abanar. A Maya estava a combinar os símbolos dos animaizinhos, e o Leo estava apenas a morder um bloco com o número 4, mas estavam a fazê-lo juntos. Ninguém estava a chorar. Ninguém estava a servir ratos mortos a ninguém. Foi um breve e brilhante momento de harmonia entre irmãos. As cores pastel tipo macaron também são estranhamente reconfortantes de se olhar, o que é um bom bónus quando a nossa sala está completamente coberta de tralha de plástico 90% do tempo.

Claro que nem tudo o que compramos funciona na perfeição. Comprei o Mordedor Panda há uns tempos porque, não sei, parecia muito estético no site e eu estava desesperada porque os molares do Leo estavam a nascer e ele babava-se como um mastim. E é porreiro. Tipo, serve perfeitamente. É seguro e giro e ele mastigou a partezinha de bambu durante uns três dias. Mas depois decidiu que o carregador do meu portátil era muito mais interessante, por isso agora o panda vive no fundo absoluto da minha mala das fraldas, coberto de migalhas de bolacha. Umas vezes ganha-se, outras perde-se.

Se também estão desesperadamente à procura de coisas para manterem os vossos filhos ocupados de modo a pararem de se tentarem destruir um ao outro, podem sempre dar uma vista de olhos em alguns brinquedos educativos. Ou dêem-lhes apenas uma caixa de cartão. Sinceramente, tudo o que funcionar para a vossa sanidade mental.

O uniforme de sobrevivência em algodão biológico

Resumindo, o filme está a dar, a Bette Davis está a enlouquecer completamente no ecrã, e eu estou ali sentada a dobrar roupa. Lembro-me especificamente que estava a dobrar este Body de Bebé em Algodão Biológico em que o Leo basicamente vive enfiado. Estou obcecada com estes bodies. Quando a Maya era bebé, comprei aquelas coisas baratas e sintéticas todas duras que pareciam giras no cabide, mas que lhe davam umas assaduras vermelhas horríveis mesmo por baixo do queixo, onde o tecido roçava. Era terrível.

Com o Leo, mudei para o algodão biológico, e a diferença é realmente absurda. Este body sem mangas específico tem aquele decote traçado nos ombros, por isso, quando ele tem uma fuga de cocó massiva — como a de ontem, pelas costas acima, mesmo na altura em que estávamos a tentar sair para ir ao supermercado — posso puxá-lo para baixo pelos ombros em vez de tentar tirar uma camisola cheia de cocó pela cabeça e acabar por lhe sujar o cabelo. Só isso vale o seu peso em ouro. Além disso, o tecido fica mais macio de cada vez que o lavo, o que é ótimo porque o lavo constantemente.

Estava a dobrá-lo, a alisar as costurinhas, e a pensar na quantidade de energia que investimos em mantê-los fisicamente seguros e confortáveis. Compramos o algodão biológico, verificamos os ingredientes na comida deles, protegemos os cantos da mesa de centro para que não abram a cabeça. Mas e a parte emocional? As dinâmicas entre irmãos? Isso é invisível. Não se podem pôr protetores de cantos numa relação tóxica. Só temos de dar o nosso melhor e rezar para não estarmos acidentalmente a favorecer um filho em detrimento do outro.

Deixar para trás a fantasia dos irmãos perfeitos

Quando o filme acabou, era para aí 1h30 da manhã. O Mark continuava a dormir, o cão estava a ressonar, e eu tinha dobrado com sucesso o cesto da roupa todo. Mas o meu cérebro estava simplesmente a fervilhar com toda esta ansiedade.

Subi as escadas pé ante pé e espreitei os quartos das crianças. A Maya estava esparramada na diagonal da cama, a açambarcar as mantas todas. O Leo estava no berço, a dormir de rabo para o ar como faz sempre. Pareciam tão serenos. Não pareciam futuros inimigos. Pareciam apenas dois miúdos que estão a tentar perceber como partilhar uma casa, uma mãe e uma vida juntos.

Apercebi-me de que talvez tenha de parar de fazer um drama de cada discussão que eles têm. Vão discutir. Vão roubar os brinquedos um do outro. É provável que o Leo volte a morder a Maya a certa altura, e a Maya vai gritar com ele por lhe ter estragado a torre de Legos. Isso não significa que estejamos destinados a uma situação como a de O Que Terá Acontecido a Baby Jane. Significa apenas que são irmãos normais a aprender limites.

Desde que não os ponha ativamente um contra o outro, nem compre um gelado a um enquanto lanço um olhar fulminante ao outro, acho que vamos ficar bem. Pelo menos, espero mesmo que sim. Porque estou demasiado cansada para lidar com uma guerra entre irmãos adultos daqui a trinta anos.

Se estão a lidar com os vossos próprios pequenos atores que vivem às turras neste momento, talvez seja melhor respirarem fundo, servirem-se de mais uma chávena de café, e espreitarem alguns dos nossos artigos sustentáveis para bebé para os manterem distraídos em segurança durante pelo menos cinco minutos enquanto se vão esconder na despensa.

A secção de perguntas frequentes mais caótica de sempre

O elenco e filme de O Que Terá Acontecido a Baby Jane são adequados para adolescentes?
Sinceramente, depende muito do vosso filho. Está classificado para maiores de 13 anos, mas tem zero violência moderna sangrenta (gore), se é isso que vos preocupa. É tudo tormento psicológico que, na minha opinião, é bem pior. Se o vosso adolescente gostar de cinema clássico, é uma obra-prima, mas vejam definitivamente com ele. Há muito alcoolismo não tratado e temas muito negros e abusivos sobre os quais provavelmente precisarão de falar para que não fiquem completamente assustados.

Como é que faço para os meus filhos pararem de brigar a toda a hora?
Se encontrarem a resposta mágica para isto, por favor enviem-me um email imediatamente. Mas, do que consegui apurar junto do meu médico e por minha própria tentativa e erro, grande parte passa apenas por garantir que não os comparamos acidentalmente em voz alta. E encontrar brinquedos que os encorajem a construírem honestamente coisas em conjunto em vez de brigarem por causa de um único dinossauro de plástico. E também, muitas respirações fundas.

Porque é que os especialistas dizem que a rivalidade entre irmãos acontece?
O Dr. Miller disse-me basicamente que é um instinto de sobrevivência primário. As crianças estão programadas para competir pela nossa atenção porque, no tempo das cavernas, a criança com mais atenção dos pais era aquela que não era comida por um urso. Portanto, quando brigam para saber quem se senta ao vosso lado no sofá, os seus pequenos cérebros acham literalmente que a sua vida depende disso. É exaustivo, mas é biológico.

O algodão biológico é mesmo melhor ou é só marketing?
Eu costumava achar que era apenas marketing dispendioso até a pele da Maya se encher daquelas horríveis manchas vermelhas devido aos tecidos sintéticos. O algodão biológico é cultivado sem todos aqueles pesticidas agressivos e simplesmente respira muito melhor. Notei uma diferença brutal com a pele do Leo. Não é só uma palavra da moda; quando se lida com o eczema do bebé ou apenas com a pele super sensível de um recém-nascido, faz genuinamente uma enorme diferença no conforto deles.

Devo preocupar-me se o meu filho mais novo morder o irmão mais velho?
Valha-me Deus, o Leo passou por uma fase de morder em que achei que estava a criar um mini vampiro. É perfeitamente normal, embora incrivelmente frustrante. As crianças pequenas têm emoções muito fortes e zero controlo de impulsos, por isso usam os dentes quando não encontram as palavras. Só têm de manter a calma, separá-los e proteger o irmão mais velho. Isso passa. Mais tarde ou mais cedo. Eu prometo.