Que vacinas levam os bebés? O guia caótico de um pai de gémeos

Estávamos sentados na sala de espera do nosso centro de saúde, rodeados por pósteres desbotados de 1998 a alertar para os perigos do tempo excessivo em frente aos ecrãs. Uma ironia profunda, considerando que eu estava desesperadamente a pôr uns desenhos animados cheios de cores berrantes no telemóvel para impedir a Gémea A de lamber o rodapé. A Gémea B dormia no carrinho duplo, completamente alheia à traição que estava prestes a acontecer. Eu apertava os dois boletins vermelhos de saúde infantil com tanta força que tinha os nós dos dedos brancos, a transpirar por todos os poros da camisola enquanto tentava lembrar-me exatamente de qual seria a combinação de letras e siglas que ia ser injetada nas suas minúsculas e perfeitas coxas naquele dia.

Se olharmos para o plano oficial de vacinação infantil, parece uma autêntica operação militar, meticulosamente planeada numa grelha imaculada que sugere que a nossa criança ficará sentada em silêncio enquanto um profissional de saúde administra suavemente uma gota de magia preventiva. A realidade, como descobri com duas miúdas irrequietas, é um turbilhão caótico de tirar camadas de roupa, pedir desculpa às enfermeiras e tentar limpar um líquido cor-de-rosa peganhento antes que manche para sempre as únicas calças de ganga limpas que nos restam.

A cronologia no hospital e as sequelas imediatas

Todo este processo começa, na verdade, antes sequer de sairmos da maternidade, normalmente numa fase em que a privação de sono é tanta que assinaríamos a escritura da nossa casa em troca de uma chávena de chá morno. Uma adorável parteira entrou no nosso quarto, chamando carinhosamente às meninas "babi" com aquele sotaque incrivelmente reconfortante, e anunciou com toda a alegria que estava na hora dos "olhos e coxas". Lembro-me de pestanejar para ela por entre um nevoeiro de exaustão, a pensar que aquilo soava a um aperitivo duvidoso numa tasca barata.

A minha compreensão da ciência por trás disto é, na melhor das hipóteses, muito vaga, mas do que o pediatra explicou enquanto eu acenava de forma inexpressiva, deram às meninas uma injeção de Vitamina K na perna para ajudar na coagulação do sangue. Aparentemente, os seres humanos nascem sem a capacidade de fazer isso sozinhos. Tecnicamente não é uma vacina, mas mete uma agulha, por isso, na minha cabeça, contou como o primeiro obstáculo. Depois veio a pica da Hepatite B. A Gémea A dormiu durante todo o seu primeiro procedimento médico, demonstrando um estoicismo que nunca mais voltou a replicar. A Gémea B, no entanto, gritou com uma intensidade tão profunda e de revirar a alma que até fez disparar momentaneamente o alarme de um monitor algures ao fundo do corredor.

Também lhes aplicaram uma espécie de pomada antibiótica nos olhos para prevenir infeções, o que deixou ambas as minhas filhas a parecerem minúsculas culturistas, cheias de óleo e extremamente zangadas, durante os primeiros dois dias de vida.

O desafio dos dois meses e o pesadelo cor-de-rosa e peganhento

A consulta das oito semanas é aquela que nos tira mesmo o tapete, porque mal começámos a perceber como manter esta pequena criatura viva e, de repente, temos de as entregar para serem deliberadamente incomodadas. O nosso médico recitou uma autêntica sopa de letras sobre o que elas iam levar — DTaP, Hib, IPV, PCV, RV —, o que soou mais a alguém a deixar cair um tabuleiro de Scrabble por umas escadas abaixo.

As vacinas injetáveis foram brutais mas rápidas. O que me quebrou o espírito foi mesmo a do rotavírus (RV). É um líquido oral, um xarope doce que lhes põem na boca. A enfermeira avisou-me que podiam cuspir um bocadinho. O que ela se esqueceu de mencionar foi que a Gémea A possui as capacidades de cuspidela de um lama perturbado. Ela olhou-me nos olhos, acumulou o xarope nas bochechas e soprou fazendo vibrar os lábios com tanta violência que a vacina me atingiu na maçã do rosto. A enfermeira garantiu-me que ela provavelmente tinha engolido o suficiente dos marcadores virais para fazer efeito, embora a minha confiança nessa avaliação continue a ser totalmente nula.

O rescaldo das vacinas dos dois meses é lendário nos círculos de pais por um bom motivo. À hora de jantar, ambas as meninas tiveram um pico ligeiro de febre. Já alguma vez tentaram esguichar xarope de paracetamol infantil, espesso e com sabor a morango, para dentro da boca de um bebé zangado e febril? É o mesmo que tentar encher um balão de água em movimento enquanto andamos numa montanha-russa. Metade acaba no nosso próprio cabelo, a outra metade forma um adesivo permanente, tipo cimento, que lhes cola o queixo ao peito durante três dias.

Foi exatamente nesta altura que desenvolvi uma devoção profunda, quase religiosa, aos nossos bodies de algodão orgânico sem mangas. O médico disse-me para as vestir em camadas respiráveis se estivessem quentes, e estas peças foram uma verdadeira bênção. Não só porque o algodão orgânico é incrivelmente macio e não retém o calor, mas sobretudo porque o pescoço tem tanta elasticidade que, quando a Gémea B inevitavelmente teve uma monumental explosão de cocó provocada pela febre, às 3 da manhã, eu consegui desenrolar a peça inteira pelos ombros abaixo e tirá-la pelas pernas. Puxar roupa suja pela cabeça de um bebé a chorar a plenos pulmões e a transpirar é um tipo muito específico de tortura psicológica, e estes bodies de costuras lisas pouparam-nos totalmente a isso.

Os avós e a fortaleza imunitária

Como os bebés não podem levar a vacina da tosse convulsa ou da gripe até serem um pouco mais velhos, o nosso médico murmurou algo sobre "envolvê-los num casulo". Isto soa incrivelmente acolhedor, até nos apercebermos de que significa exigir os boletins de vacinas a toda a família alargada. Basicamente, temos de confiar que os adultos à volta dos bebés estão vacinados, para que os germes nem sequer cheguem perto do carrinho.

Tive de telefonar à minha mãe para sugerir, assim de forma casual, que tomasse um reforço da vacina contra o tétano, difteria e tosse convulsa e levasse a vacina da gripe antes de vir a Londres visitar as gémeas. Pela reação, até parece que lhe tinha pedido para tomar banho em lixívia. Ela assumiu isto como um ataque profundamente pessoal à sua higiene íntima, declarando com orgulho que lava as mãos "com água quente" e que, portanto, seria impossível ser portadora de um vírus respiratório. Passámos quarenta e cinco minutos a discutir a diferença entre a transmissão bacteriana por superfícies e a carga viral transmitida pelo ar. Na verdade, não percebo o suficiente de nenhuma das duas coisas para as debater, mas mantive a minha posição.

Por fim, acabou por resmungar, levou as vacinas e, três semanas depois, lá chegou ela envolvida numa aterradora manta "vintage" de bebé que jurava ser da minha própria infância, ignorando por completo o facto de que cheirava a naftalina e ressentimento. Mas pelo menos estava imunizada.

Se, por acaso, se debatem com a avalanche de familiares bem-intencionados, mas carregados de germes, talvez seja boa ideia distraí-los subtilmente com algo apelativo. Podem espreitar a roupa de bebé orgânica da Kianao e, simplesmente, enfiar-lhes um cardigã novo nas mãos para terem assunto de conversa sempre que tossirem perto demais do berço.

Quatro meses de vida e o milagre das vacinas combinadas

Quando chegaram as consultas dos quatro e dos seis meses, a minha ansiedade já tinha passado de um pânico cego para um pavor surdo e controlável. O sistema de saúde utiliza vacinas combinadas, o que significa que em vez de darem seis picas diferentes à nossa criança para seis doenças distintas, misturam tudo num ou dois furos altamente eficientes.

Lembro-me de perguntar à enfermeira como é que os seus corpos minúsculos e frágeis conseguiriam suportar o combate contra a difteria, tétano, tosse convulsa, poliomielite e não sei mais o quê, tudo exatamente ao mesmo tempo. Ela explicou-me pacientemente qualquer coisa sobre os antigénios e como as injeções combinadas apenas juntam os pedaços mortos e inofensivos do vírus. Como sou formado em jornalismo, o meu conhecimento sobre biologia celular deixa muito a desejar, mas, pelo que entendi, os sistemas imunitários delas são basicamente os seguranças à porta da discoteca, e a vacina está apenas a mostrar-lhes uma foto de identificação dos vilões. Aparentemente, as meninas ficam expostas a mais antigénios só por lamberem o chão da minha cozinha do que com uma vacina combinada.

Quando finalmente regressámos a casa dessa consulta dos quatro meses, as duas meninas estavam espetacularmente rabugentas. Deitámo-las debaixo do ginásio de atividades em madeira com um panda que montámos na sala de estar. Tenho de admitir que foi das poucas coisas que as conseguiu acalmar a sério. Trata-se de uma estrutura em "A" de madeira minimalista, com um panda e uma estrela em crochê, e, o que é mais importante, sem luzes de néon ofuscantes e sem tocar músicas eletrónicas estridentes. Elas ficaram ali deitadas, a olhar para o panda cinzento e tranquilo, a dar palmadinhas nas argolas de madeira e, durante cerca de vinte minutos, a casa ficou num silêncio absoluto, à exceção das suas fungadelas.

Pelos seis meses, alguém lhes espetou a vacina da gripe nos bracinhos enquanto eu estava distraído a tentar encontrar a chupeta que tinha caído ao chão, e todos nós seguimos tranquilamente com as nossas vidas.

O marco de um ano e os alvos móveis

A dinâmica muda por completo quando se chega à marca dos doze meses. Aparecem com a VASPR (sarampo, papeira e rubéola) e com as vacinas da varicela, mas o verdadeiro problema é que os vossos bebés deixam de ser pedaços de massa imóveis. Agora têm opiniões. Têm joelhos. Têm a capacidade de gatinhar rapidamente em direção à porta do centro de saúde.

Tentar segurar numa criança de um ano de forma suficientemente firme para que a enfermeira consiga dar-lhe a vacina em segurança é como tentar imobilizar um texugo cheio de cafeína. Acabamos por as esmagar num abraço de urso suado, ao mesmo tempo que nos tentamos lembrar de respirar, na esperança de que um biberão rápido ou uma distração logo a seguir repare a imensa traição que estão claramente a sentir.

Eu tinha levado a manta de bebé em bambu com padrão de cisnes, porque a sala de espera do centro de saúde é sempre inexplicavelmente gélida, com o ar condicionado no máximo mesmo em novembro. A manta é ótima — faz exatamente o que uma manta deve fazer, é bastante suave e o material de bambu ajudou a que não transpirassem quando, em pânico, eu inevitavelmente as embrulhava com demasiada força. Os cisnes cor-de-rosa são talvez um pouco exagerados para o meu gosto pessoal, mas a Gémea B enterrou imediatamente a sua carinha cheia de lágrimas no tecido, por isso não me posso queixar.

Olhando para trás em todo este desafio do primeiro ano, a antecipação é sempre infinitamente pior do que o evento em si. Limpamos umas quantas lágrimas, damos o paracetamol, suportamos uma tarde de birras e, a seguir, celebramos silenciosamente o facto de termos feito a nossa parte para as manter, a elas e aos bebés de todos os outros, um bocadinho mais a salvo das coisas terríveis que andam à espreita pelo mundo.

Se se estão a preparar para a próxima visita ao centro de saúde e querem garantir que têm um bom stock de roupas respiráveis e fáceis de tirar para a inevitável febre pós-vacina, explorem a coleção de artigos essenciais orgânicos para bebé da Kianao antes da vossa consulta.

Perguntas frequentes sobre o plano de vacinação

Precisam mesmo de tomar paracetamol antes?

O nosso médico atirou-se quase por cima da secretária para me parar quando lhe fiz essa pergunta antes da consulta das oito semanas. Aparentemente, dar-lhes medicação antes da pica pode mascarar uma febre e pode até interferir com a forma como o seu sistema imunitário reage à vacina. Disseram-nos muito claramente para só usarmos a seringa peganhenta se elas desenvolvessem febre ou se parecessem estar com dores reais após a vacina, nunca como ataque preventivo.

O que acontece se cuspirem as gotas orais?

Como pai de um bebé que disparou a vacina do rotavírus a meio da sala como se fosse um dardo, perguntei isto num autêntico pânico. As enfermeiras estão super habituadas. O revestimento da boca dos bebés absorve os marcadores virais quase instantaneamente, pelo que, mesmo parecendo que rejeitaram a dose inteira para cima da nossa camisa, acabam normalmente por ingerir exatamente aquilo que precisam. Não nos vão obrigar a repetir a dose.

Os efeitos secundários são piores com as vacinas combinadas?

A partir da minha amostra altamente científica de dois pequenos humanos, a resposta é não. A febre e a rabugice pareceram-me exatamente iguais, quer tivessem a levar uma única injeção quer a massiva combinação 6-em-1. A principal diferença é simplesmente que só temos de as imobilizar para uma agulhada, em vez de jogarmos a um terrível jogo de fazer delas almofadas de alfinetes, o que poupa a sanidade mental de todos.

Quanto tempo costuma durar o choro?

A dor real da agulha parece desaparecer no preciso momento em que lhes pegamos ao colo. É a indignação que perdura. Normalmente, quando eu conseguia voltar a enfiar-lhes os bracinhos nos cardigãs à força e empurrar o carrinho para o ar húmido de Londres, o choro já tinha parado por completo, sendo substituído por um olhar fulminante, pesado e exausto.

E se faltarmos a uma consulta?

Esquecemo-nos por completo da nossa consulta das 16 semanas porque todos nós apanhámos uma gastroenterite horrível e até perdemos a noção de em que mês estávamos. Telefonei para o centro de saúde com a certeza absoluta de que iam alertar a proteção de menores, mas a rececionista apenas suspirou, marcou-nos para a terça-feira seguinte e disse-me que eles trabalham com um sistema de "recuperação" do calendário de vacinação. Retomamos a partir do momento em que parámos, sem qualquer tipo de julgamento.