Pesquisar "Por Favor Dorme" às 3 da Manhã: Um Guia de Sobrevivência

Querida Priya de há seis meses.

Neste momento, estás sentada na ponta da cadeira de amamentação, às escuras. Tens uma mancha recente de leite bolsado no ombro esquerdo, a entranhar-se lentamente na tua camisola. Tens um olho fechado porque a luz do ecrã do telemóvel está a queimar-te a retina. Estás a escrever as letras da música "baby come back" no browser.

Porquê? Porque são três da manhã e o teu cérebro está a derreter. Estás a cantarolar aquela música soft rock de 1977 dos Player, implorando ao universo que te devolva aquele bebé doce e bem-comportado que na semana passada dormiu a noite toda. Estás a negociar com um fantasma.

Escrevo-te do futuro para te dizer que a coisa piora antes de melhorar, mas vais sobreviver. Tu sobrevives sempre à triagem.

Trabalhar na ala de pediatria ensinou-nos muitas coisas. Principalmente que um paciente que grita é um paciente que respira, e que os mais silenciosos são aqueles com quem nos devemos preocupar. Mas na tua própria casa, às três da manhã, o paciente que grita está simplesmente a dar cabo da tua vida. Estás cansada, yaar. Estás cansada até aos ossos. Mas o miúdo está ótimo. Só tens de aguentar este desenvolvimento cerebral que o está a transformar num terror noturno.

O fantasma do bebé que dormia bem

Achavas que já tinhas descoberto o truque. As semanas dez a catorze foram uma brisa. Ele fazia uma mamada a dormir às onze da noite e, depois, não davas por ele até às seis da manhã. Sentias-te um pouco convencida. Chegaste mesmo a dizer a uma senhora no café que achavas que, simplesmente, tinhas um bebé fácil.

O orgulho vem antes da regressão de sono dos quatro meses.

Agora ele acorda a cada noventa minutos. Agita-se. Chora. Ficas parada a olhar para o berço como um zombie, a cantarolar aquela música estúpida, a pensar para onde foi o teu bebé e quem o substituiu por este modelo com defeito. Só queres o teu bebé de volta.

O pior desta fase é o isolamento. O resto de Chicago está a dormir. Os camiões do lixo ainda nem começaram as suas rotas na Halsted. És só tu, um bebé a chorar e o zumbido do humidificador. Começas a pesquisar métodos de treino de sono, o que é uma péssima ideia quando funcionas com quarenta minutos ininterruptos de sono REM. Lês blogues escritos por mulheres que afirmam que os seus filhos dormem doze horas por noite graças a cortinas opacas. Dá-te vontade de atirar o telemóvel pela janela.

O que a Dra. Patel realmente disse sobre os ciclos de sono

Na consulta dos quatro meses, a Dra. Patel disse-nos que isto era perfeitamente normal. Ela disse-o enquanto lhe manipulava as ancas para verificar se havia displasia, por isso eu estava distraída, mas, no fundo, disse que o cérebro dele está a despertar.

A minha compreensão da ciência por trás disto é, na melhor das hipóteses, turva. Basicamente, o sono dos recém-nascidos é simples. Ou estão num sono profundo ou acordados e zangados. Mas por volta dos quatro meses, a arquitetura do sono amadurece para algo parecido com os padrões de sono dos adultos. Passam por ciclos de sono leve e sono profundo. O problema é que, quando atingem a fase de sono leve, acordam ligeiramente. Se não souberem voltar a adormecer sozinhos de forma independente, entram em pânico.

Apercebem-se de que a chupeta caiu. Ou de que já não estão a ser embalados. Então, gritam para que venhas arranjar o ambiente à volta deles. Na verdade, não é bem uma regressão. É uma progressão. O cérebro deles está a funcionar exatamente como devia. Só parece uma regressão porque és tu quem está a pagar o preço pelo seu desenvolvimento cognitivo.

A permanência do objeto é uma armadilha

Ouve, vais conseguir ultrapassar o obstáculo dos quatro meses e, depois, por volta dos oito meses, vais bater na segunda parede. A ansiedade de separação.

É aqui que o choro literal do "baby come back" começa. Vais tentar sair da sala para ir à casa de banho e ele vai olhar para ti como se estivesses a embarcar num navio para uma terra distante, para nunca mais voltar. Vai agarrar-se à perna das tuas calças. Vai berrar.

A Dra. Patel disse que isto acontece devido à permanência do objeto. Eles apercebem-se finalmente de que, quando sais da sala, continuas a existir noutro lugar. Mas não têm qualquer noção de tempo. Não sabem se foste fora por dois minutos para ir buscar uma garrafa de água ou se desapareceste para sempre. Para eles, a tua ausência é uma tragédia absoluta, todas as santas vezes.

Há quem diga que deves jogar ao cucu para resolver isto. Basta tapares a cara com as mãos e reapareceres, e supostamente isso cura-lhes o pavor existencial. Claro. Como se um truque de magia rasca compensasse o medo primitivo do abandono. Seguindo em frente.

As manhãs a deixá-lo na creche durante esta fase são brutais. Descolas os seus dedinhos da tua camisa e entregas o teu filho à educadora, e ele olha para ti com uma traição tão profunda que até te dói fisicamente. Voltas para o carro e ficas sentada no parque de estacionamento durante dez minutos, a olhar fixamente para o volante.

Coisas que sinceramente nos ajudaram a sobreviver ao turno da noite

Ouve, em vez de registares cada pequena janela de vigília numa aplicação e dares em doida a tentar impor um horário rígido com o qual o teu filho não quer saber, concentra-te apenas no ambiente físico e baixa as tuas expectativas.

Precisas de ferramentas. Não de teorias.

Quando estava acordada às duas da manhã a fazer compras online às cegas para lidar com a minha realidade, comprei a Manta de Bebé em Bambu com Padrão do Universo. Comprei-a porque estava exausta e os planetas pareciam-me girinhos. Acabou por se tornar na única coisa que usamos genuinamente todos os dias. O toque parece água. É suficientemente pesada para dar conforto, mas fresca ao toque. Os radiadores do nosso apartamento são antigos e imprevisíveis, por isso a regulação da temperatura à noite é um pesadelo. Este tecido de bambu é respirável. O Arjun bolsou no desenho de Júpiter quase imediatamente, mas saiu tudo na lavagem e, sinceramente, o tecido ficou ainda mais macio. É a minha coisa preferida de tudo o que temos.

Também comprei a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Estampado de Esquilos. É boa. É um pouco grossa para o mês de agosto, para ser sincera, e o algodão parece um bocadinho duro em comparação com o bambu. A minha sogra acha as criaturas do bosque adoráveis, por isso usa-a quando nos visita. Atualmente vive na bagageira do Honda para emergências.

Para a fase de ansiedade de separação na creche, os objetos sensoriais ajudam um bocadinho. Começámos a mandá-lo para lá com a Manta de Bebé em Bambu com Folhas Coloridas. Antes de a colocar na mochila, dormi com ela enfiada debaixo da minha almofada durante uma noite. A teoria é que assim fica com o meu cheiro, o que lhe dá uma espécie de conforto olfativo quando tem uma crise na sala da creche. Funciona? Talvez. As educadoras dizem que ele a esfrega na cara quando fica aborrecido. É melhor que nada.

Se quiseres ver mais opções, podes dar uma vista de olhos na coleção de mantas de bebé para encontrar algo que resulte para o teu próprio tipo de caos.

As regras do jogo

Tens de parar de lutar contra a realidade da situação. A aceitação é a única forma de sair deste sofrimento.

Quando ele acordar pela terceira vez às 4 da manhã, não olhes para o relógio. O relógio é teu inimigo. O relógio diz-te que tens de estar acordada para o teu turno na clínica em exatamente duas horas e quinze minutos. Fazer estas contas não te ajuda em nada. Apenas inunda o teu sistema com cortisol.

Limita-te a entrar no quarto. Mantém as luzes apagadas. Não faças contacto visual. O contacto visual é um convite para a festa. Pega nele, dá-lhe de mamar se ele estiver à procura da mama, embala-o no escuro e volta a pousá-lo. Não vás ver o telemóvel. Não vás procurar letras de músicas antigas. Sê apenas uma presença aborrecida, mas reconfortante no escuro.

Tu e o Amit precisam de dividir os turnos a sério. Neste momento, estás a desempenhar o papel de mãe por defeito em que ouves o bebé chorar, esperas dez segundos para ver se o Amit acorda, ele não acorda, tu ficas furiosa e acabas por te levantar. Pára com isso. Dá-lhe um pontapé na canela. Diz-lhe que é a vez dele. Ele é perfeitamente capaz de lhe dar um biberão com leite extraído.

E sê condescendente contigo mesma, beta. Estás a manter um ser humano vivo. Estás a fazê-lo com um sono fragmentado. Tens todo o direito a sentir-te miserável por causa disso.

Se o vosso ambiente atual faz com que o teu filho transpire pelo pijama fora e acorde rabugento, talvez seja altura de procurar roupa de cama melhor. Podes espreitar os essenciais orgânicos de bebé antes da tua próxima noite mal dormida.

Coisas que deves estar a perguntar-te

Porque é que ele só me quer a mim quando acorda a chorar?

Porque cheiras a leite e a conforto. É puramente biológico. Quando entram em pânico porque acordaram num quarto às escuras entre ciclos de sono, querem o pacote de conforto premium. O Amit é o pacote básico. Tu és o pacote premium. É exaustivo, mas não vai durar para sempre. Mais cedo ou mais tarde, eles percebem que o pai consegue ir buscar uma chupeta tão bem como a mãe.

O treino de sono vai genuinamente arruinar o apego que ele tem a mim?

Não. Já vi milhentos bebés na clínica. Seria impossível conseguires identificar os que tiveram treino de sono no meio da multidão. Se fores uma mãe carinhosa e atenta durante o dia, deixá-los refilar durante alguns minutos num berço seguro à noite não lhes vai causar danos psicológicos permanentes. Faz o que tiveres a fazer para sobreviver. Se estás a alucinar devido à privação de sono, também não és uma mãe segura de qualquer forma.

Quando é que a regressão de sono dos quatro meses acaba?

Quando lhe apetecer. Por norma, demoram algumas semanas a perceber como ligar os seus novos ciclos de sono. Alguns bebés resolvem a questão numa semana. Outros demoram um mês. Não há um prazo. Simplesmente, acordas um dia e dás por ti a reparar que ele dormiu cinco horas seguidas e sentes-te uma nova pessoa.

As mantas de bambu são mesmo melhores do que as de algodão normal?

Para nós, sim. Eu sou calorenta e o meu filho também. O algodão normal retém o calor contra a pele e ele acorda com o pescoço transpirado. O bambu parece mais fresco ao toque e cai melhor no corpo. Além disso, não precisas de o passar a ferro, o que é o fator mais importante. Se um artigo de bebé precisa de ser passado a ferro, o seu lugar é no lixo.

Devo fugir às escondidas quando o deixar na creche?

Nunca fujas às escondidas. Pode parecer mais fácil no momento porque evitas o choro, mas destrói-lhes a confiança. Se eles tirarem os olhos dos blocos de brincar e tu tiveres desaparecido, isso só reforça o medo que eles têm de que tu possas desaparecer a qualquer instante. Diz adeus. Mostra-te alegre. Entrega-o. Vai-te embora. Deixa-o chorar. As educadoras estão habituadas a isso. Normalmente, eles param de chorar ainda antes de chegares ao carro.