Vou ser muito sincera convosco: a fase de recém-nascido do meu filho mais velho é a razão pela qual tenho um tique nervoso permanente no olho esquerdo induzido pelo stress. Lembro-me perfeitamente de estar na minha despensa às escuras, às duas da manhã, a balançar-me agressivamente para a frente e para trás enquanto comia bolachas de água e sal rançosas devido à ansiedade. Ele uivava tão alto que os meus ouvidos zumbiam, e eu fazia scroll freneticamente no telemóvel com um dedo, à procura de um meme sobre bebés a chorar só para sentir que não era a única mãe na Terra a falhar ativamente. Aquele miúdo é o meu maior exemplo do que não fazer. Fiz tudo mal com ele porque deixei que a internet me convencesse de que, se comprasse a manta de embrulhar (swaddle) certa ou o segurasse exatamente a um ângulo de quarenta e cinco graus, ele transformar-se-ia magicamente num daqueles bebés pacíficos dos anúncios de fraldas.
Alerta de spoiler: não se transformou. Literalmente não há nada na Terra como aquele guincho específico de recém-nascido, um som implacável de um bebé a chorar que se entranha diretamente na nossa amígdala e diz ao cérebro que estamos a fazer um péssimo trabalho. Na nossa consulta dos dois meses, a minha médica murmurou qualquer coisa sobre este ser o "pico da irritabilidade", em que os seus pequenos sistemas nervosos estão apenas a despertar para o mundo, o que, sinceramente, soou a uma forma educada de dizer que eu estava presa a um mini-colega de casa zangado nos tempos mais próximos. Ela fez parecer que isto era apenas um obstáculo normal de desenvolvimento que iria diminuir por volta dos quatro meses, mas quando estamos presas num quarto escuro com uma batata a gritar, quatro meses parecem quatro décadas inteiras.
Se neste momento estás a entrar em pânico no escuro, tenta apenas respirar enquanto verificas se a fralda está suja e ligas a máquina de ruído branco, tudo ao mesmo tempo e sem deixar cair a chupeta. Eu costumava passar horas a tentar rotinas avançadas de saltos na bola de pilates antes de perceber que, na maioria das vezes, me estava a escapar algo incrivelmente básico.
Os mistérios da meia-noite que realmente causam as lágrimas
Antes de começares a pesquisar no Google por consultoras de sono caríssimas ou de te convenceres de que o teu filho te odeia, tens de percorrer a lista de verificação física. Sei que já ouviste isto um milhão de vezes, mas digo-te, por experiência própria nas trincheiras, que geralmente é a coisa mais estúpida e insignificante que os faz perder a cabeça. Eu costumava rir-me da minha mãe quando ela me dizia para despir o bebé para descobrir o que se passava, mas ela tinha razão.
- O cabelo fantasma: Eu achava que os torniquetes de cabelo eram apenas uma lenda urbana criada para aterrorizar recém-mães, até encontrar um dos meus longos cabelos pós-parto enrolado bem apertado à volta do segundo dedo do pé da minha filha. Verifiquem os dedos das mãos e dos pés, malta.
- O desastre a caminho: Às vezes, eles simplesmente têm uma bolha de gás enorme ou um desastre catastrófico na fralda a caminho, e não há saltinhos que curem uma dor de barriga.
- O teste da temperatura: Temos a tendência de agasalhar estas crianças como se fossem embarcar numa expedição ao Ártico, mas os bebés são calorentos, e um bebé com calor a mais é um bebé furioso.
- A etiqueta que arranha: Nem vos consigo dizer quantas crises de choro foram causadas por uma costura rebelde de poliéster a arranhar a nuca da minha filha.
Porque é que os remédios para a barriga da avó são banha da cobra
A minha avó, que Deus a abençoe, é da geração que acredita que todas as doenças se curam com um pano húmido e um frasco de água de melissa (gripe water). Quando o meu mais velho começou com os seus ataques de choro noturnos, ela apareceu-me à porta com um saco de compras cheio daquilo, jurando a pés juntos que era a poção mágica para "os ares". Eu estava tão privada de sono que ter-lhe-ia dado folhas de outono esmagadas se alguém me dissesse que funcionava, por isso comecei avidamente a dar-lhe doses após cada mamada.

O que não te dizem sobre aquelas gotinhas para os gases e águas de melissa é que são mais pegajosas que supercola e, quando um bebé furioso as cospe de volta para a tua cara, vais encontrar resíduos crostosos no teu cabelo durante uma semana. Falei sobre isso à minha médica, e ela deu-me aquele sorriso de pena antes de explicar que a comunidade médica nunca provou que a simeticone faça seja o que for pelas cólicas infantis. Aparentemente, o alívio que os pais veem é, na sua maioria, apenas o bebé a ficar temporariamente distraído com o sabor doce daquela mistela xaroposa que lhe acabaste de esguichar para a boca.
E lá estava eu, a gastar dinheiro a sério em água com açúcar glorificada, enquanto o meu filho continuava a berrar até a casa ir abaixo, todas as santas noites, às seis da tarde. Acabei por deitar todos os doze frascos para o lixo porque dar gotas pegajosas com efeito placebo a um pequeno gremlin já zangado era só deitar sal na ferida.
Por outro lado, há quem jure a pés juntos que aquelas camas de rede caríssimas para bebés funcionam, mas, sinceramente, acho que são apenas um cesto da roupa suja demasiado caro.
Roupa que não os faz gritar
Como mencionei antes, metade das vezes em que a minha filha do meio gritava, era porque estava a assar de calor num tecido barato e duro ou a ser picada por uma daquelas etiquetas gigantes da marca. Costumo ser bastante poupadinha com o nosso orçamento, mas aprendi rapidamente que comprar um pacote gigante de bodies nos saldos era só estar a pagar por birras futuras.
Finalmente cedi e comprei o Body Sem Mangas de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Custa cerca de trinta euros, o que sei que nos faz torcer um bocado o nariz para algo onde eles inevitavelmente vão fazer cocó, mas vou ser muito franca convosco: vale o seu peso em ouro. É noventa e cinco por cento algodão orgânico com um bocadinho de elasticidade, mas a verdadeira salvação é que não tem etiquetas que arranham e as costuras são planas. É tão respirável que eliminou completamente aquelas pequenas borbulhas de calor estranhas que ela costumava ter no peito. Além disso, as golas traçadas significam que, quando o inevitável desastre na fralda acontece, podes puxar tudo para baixo pelas pernas, em vez de arrastar uma confusão cor de mostarda pela cabeça abaixo. Só isso já vale o dinheiro.
Se estás neste momento a remodelar o quarto do bebé para te livrares de tecidos que arranham, podes explorar a roupa de bebé orgânica e as mantas de bebé da Kianao para salvares a tua sanidade mental.
Os brinquedos que resultam e os que o cão roubou
Quando o choro é causado pelo nascimento dos dentes, a história é outra. Sabemos que eles estão cheios de dores e sentimo-nos impotentes. A minha mãe ofereceu-nos o Mordedor de Bebé em Silicone e Bambu Panda para Alívio das Gengivas, e vou ser honesta, cumpre os mínimos. Não me interpretem mal, é perfeitamente seguro, feito de silicone de grau alimentar e é fácil de atirar para a máquina de lavar loiça quando fica sujo. Cumpre perfeitamente a sua função quando o congelamos durante uns minutos. Mas o nosso Golden Retriever achou que era um pequeno brinquedo para cães durante as primeiras três semanas, por isso passei mais tempo a tentar tirá-lo da boca do cão do que o meu filho a mastigá-lo. E por falar no cão, é de loucos ver como os nossos cães reagem ao choro do bebé, porque o Retriever andava sempre de um lado para o outro de forma nervosa cada vez que o bebé berrava, enquanto o nosso cão de caça se escondia literalmente na banheira até o barulho parar.

O que realmente me deu alguma paz durante o dia foi a distração. Mesmo antes de chegar aquela terrível "hora das bruxas" ao final do dia, é preciso algo para manter o cérebro deles ocupado. Acabei por adorar o Ginásio de Bebé em Madeira | Arco-íris com Brinquedos de Animais. Em vez daquelas coisas plásticas irritantes que acendem luzes, cantam músicas desafinadas e sobrestimulam o bebé (e os pais), este é apenas de madeira limpa e resistente com animais simples pendurados. O meu mais novo ficava lá deitado a dar palmadinhas nas pequenas argolas de madeira durante vinte minutos seguidos, o que me dava o tempo exato para beber uma chávena de café ainda quente. E também fica lindíssimo na sala, o que é um bónus simpático quando a tua casa está, de resto, coberta de fraldas de pano sujas.
Afastarmo-nos não é falhar
Preciso de dizer isto porque ninguém mo disse com o meu primeiro filho: haverá um momento em que vais perder absolutamente a cabeça. Vais bater numa parede em que balançar não resulta, cantar não resulta e o choro vai ferir fisicamente o teu cérebro. Podes sentir uma onda de raiva cega e, logo a seguir, sentir uma culpa violenta por estares zangada com um bebé indefeso.
A minha médica olhou-me bem nos olhos numa consulta de tarde, em que eu estava exausta, e falou-me sobre como acontece o Síndrome do Bebé Abanado (Shaken Baby Syndrome). Geralmente não são monstros que o fazem; são pais exaustos, aterrorizados e com privação de sono que simplesmente passam dos limites durante três segundos. Ela disse-me que se sentires que vais perder a cabeça, pousa o bebé em segurança no berço e vai lá para fora olhar para uma árvore durante dez minutos, sem te sentires culpada. Eles estão seguros no berço. Chorarem sozinhos durante dez minutos não lhes vai causar danos permanentes na psique, mas perderes a calma pode. Às vezes só precisas de pôr uns auscultadores com cancelamento de ruído, mandar um meme sobre bebés a chorar para o grupo de WhatsApp para desabafar, e comer um pedaço de chocolate na casa de banho enquanto te recomões.
Antes de passarmos às perguntas complicadas que provavelmente andas a pesquisar no Google às três da manhã, respira fundo, vai lavar a cara com água fria e explora a coleção completa de essenciais de bebé em algodão orgânico da Kianao, para veres se podes melhorar o teu kit de sobrevivência.
Perguntas das trincheiras da meia-noite
Porque é que o meu bebé só grita das 17h às 20h?
Ah, a hora das bruxas. A minha avó chamava-lhe a hora do arsénico, o que parece muito mais preciso. Aparentemente, os seus sistemas nervosos imaturos ficam totalmente "fritos" ao fim do dia. Todas as luzes, ruídos e a digestão apanham-nos de surpresa, e eles precisam simplesmente de libertar fisicamente a tensão. Reduz a luz, desliga a televisão e aceita simplesmente que o teu final de dia vai ser barulhento durante uns meses.
Posso habituar mal o meu recém-nascido se lhe pegar ao colo sempre que chora?
Não. Eu tentei aquela treta do "pousa-os para que aprendam a ser independentes" com o meu mais velho e o tiro saiu-me espetacularmente pela culatra. Os médicos dizem que literalmente não se pode estragar com mimos um bebé com menos de quatro meses. Eles ainda não têm capacidade cerebral para te manipular. Se estão a chorar, precisam de alguma coisa, mesmo que essa coisa seja apenas cheirar o teu pescoço.
O que é exatamente um torniquete de cabelo?
Parece um filme de terror, mas é apenas quando um fio de cabelo solto (geralmente teu, graças à queda de cabelo no pós-parto) se enrola à volta de um dedo do pé, dedo da mão ou das partes íntimas dos meninos dentro da fralda. Corta a circulação e causa uma agonia absoluta. Verifiquem sempre os dedinhos se eles estiverem a chorar inconsolavelmente sem nenhuma razão óbvia.
Há alguma coisa que cure mesmo as cólicas?
Vou ser muito direta: o tempo. Os médicos chamam-lhe a regra dos três: chorar mais de três horas por dia, mais de três dias por semana, durante mais de três semanas. Geralmente atinge o pico por volta das seis semanas e desvanece lentamente no quarto mês. Todas as gotas, probióticos e posições especiais para segurar os bebés servem apenas para te dar algo para fazer, para que te sintas menos impotente enquanto esperas que passe.
Quanto tempo os posso deixar chorar se precisar de uma pausa?
Se estás no teu limite, põe-nos num berço seguro e vazio, fecha a porta e tira dez a quinze minutos. Vai lá para fora. Lava a cara. Liga à tua mãe ou ao teu companheiro(a). Um bebé que chora é um bebé que respira, e estão infinitamente mais seguros a chorar sozinhos num berço durante uns minutos do que nos braços de um pai ou mãe prestes a perder o controlo. Sejam brandos convosco próprios, malta.





Partilhar:
Pesquisar "Por Favor Dorme" às 3 da Manhã: Um Guia de Sobrevivência
O Absurdo dos Pais das Sitcoms e a Realidade Pegajosa das Gotas de Vitamina D