Na passada terça-feira, precisamente às 16h15, dei por mim de pé numa moradia de estilo georgiano assustadoramente branca em South Kensington, a limpar uma mancha de banana esmagada do meu ombro esquerdo enquanto observava uma mulher chamada Cressida a borrifar casualmente o seu filho de oito meses com um frasco de água perfumada de 230 libras. Ela virou-se para mim, sorriu um sorriso de facetas assustadoramente perfeito, e ofereceu-me uma borrifadela para as gémeas. Congelei, maioritariamente porque a Gémea A estava, nesse exato momento, a comer uma mão-cheia de terra biológica de um vaso com uma Ficus lyrata, e a Gémea B estava a verter algo bastante sinistro pela fralda. Fiquei ali parada, em pânico interno por não me lembrar se lhes tinha dado as gotas de vitamina D de manhã, quando a névoa de fragrância de luxo atingiu o ar.

"É o novo perfume para bebé da Dior", sorriu a Cressida, radiante, enquanto ajeitava o colarinho de linho do filho. "Notas de pera e rosa selvagem. Tão poético, não achas?"

Recusei educadamente a oferta de marinar as minhas selvagens de dois anos numa fragrância de designer, citando um problema de pele imaginário, e retirei-me apressadamente para a cozinha à procura de uma folha de papel de cozinha húmida. Mas o puro absurdo do momento não me saiu da cabeça. Chegámos oficialmente a um ponto em que os pais estão a comprar projetos de vaidade de luxo para seres humanos que tentam comer os próprios sapatos por rotina.

A situação da pera e do almíscar branco

Se tem conseguido evitar o marketing para esta iteração em particular de cuidados de pele infantis de ultraluxo, permita-me que lhe pinte o cenário. O produto estrela chama-se 'Bonne Étoile', que se traduz para 'Estrela da Sorte', embora 'Desperdício Absoluto de Dinheiro' fosse funcionalmente mais exato. O seu perfil olfativo é de pera, rosa selvagem e almíscar branco.

Vamos só analisar isto por um segundo, começando pela pera. Passo cerca de quarenta por cento da minha vida desperta a esfregar agressivamente o resíduo pegajoso, semelhante a cimento, de peras verdadeiras da minha mesa de jantar, do meu chão e das caras das minhas filhas. A ideia de pagar voluntariamente mais de duzentas libras para que as minhas filhas cheirem à mesma fruta que passo a vida a tentar tirar-lhes de cima é um nível de tortura psicológica que não estou disposta a suportar.

Depois temos a rosa selvagem e o almíscar branco. A rosa selvagem pertence a uma sala de estar vitoriana húmida, e o almíscar branco está exclusivamente reservado àquela nuvem sufocante que pairava sobre todas as festas de escola secundária no início dos anos 2000. Por que raio é que alguém haveria de querer que um bebé de dez meses, que idealmente deveria cheirar a leite morno e algodão lavado, cheire como se estivesse prestes a dançar um lento desajeitado ao som de Robbie Williams?

Nem vou começar a falar do leite hidratante a condizer de 115 dólares, porque qualquer loção que custe mais do que as minhas compras da semana no supermercado e que acabe a ser imediatamente esfregada no cão da família, para mim, está morta e enterrada.

O que a médica de família disse realmente sobre cheirar a um hotel de luxo

A minha aversão não se prende apenas com a minha grande falta de rendimento disponível ou com a minha recusa em participar nos Jogos Olímpicos de estatuto dos bebés de Chelsea. A Gémea B tem um eczema terrível (daquele que fica vermelho e inflamado atrás dos joelhos se o vento soprar na direção errada), pelo que passamos uma quantidade de tempo desmedida no centro de saúde local.

What the GP actually said about smelling like a posh hotel — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

Durante a nossa última visita, perguntei à nossa médica de família, a Dra. Patel, sobre o aumento destes perfumes e loções de alta gama e de "origem natural" para bebés. Esperava sinceramente uma resposta diplomática. Em vez disso, ela deixou-se literalmente cair na cadeira, esfregou as fontes e olhou para mim como se eu lhe tivesse perguntado se podia alimentar as gémeas com uma dieta de cafés expressos puros.

Explicou-me que a pele dos bebés é incrivelmente permeável, o que significa que tudo o que lhe colocamos é absorvido muito mais depressa do que nas nossas peles grossas e calejadas de adulto. Introduzir fragrâncias botânicas complexas — mesmo as que afirmam ser 99 por cento naturais — é basicamente dar uma autêntica festa para potenciais alergénios.

A Dra. Patel avisou-me de que besuntar os bebés com óleos essenciais e perfumes naturais pode aumentar severamente o risco de dermatite de contacto. Também murmurou qualquer coisa sobre disruptores endócrinos, o que, se bem me lembro da minha biologia enferrujada do secundário, significa basicamente confundir os seus minúsculos sistemas hormonais em desenvolvimento com produtos químicos sintéticos disfarçados de "luxo natural". Saí do centro de saúde totalmente convencida de que a única coisa que deve tocar na pele das minhas filhas é água simples e, quiçá, um creme barreira de farmácia profundamente sem glamour.

O truque evolutivo do cheiro dos recém-nascidos

Há também o simples facto de que os bebés já cheiram incrivelmente bem. Tenho quase a certeza de que o cheiro inebriante e ligeiramente doce da cabeça de um recém-nascido é um truque biológico concebido pela evolução para desencadear uma enorme descarga de dopamina nos nossos cérebros privados de sono, garantindo que não nos esquecemos deles acidentalmente no autocarro noturno quando já estão a chorar desde as 3 da manhã.

Quando cobrimos isso com rosa selvagem sintética, estamos a interferir ativamente num processo biológico de criação de laços. Está a mascarar o próprio aroma que a natureza providenciou para a ajudar a sobreviver ao trauma puro e duro do quarto trimestre. Não me interessa se o frasco tem um estampado toile em tons pastel; se bloqueia o cheiro natural da minha filha, vai para o lixo.

Se quer oferecer ao seu bebé algo premium que não resulte numa ida de emergência à farmácia para comprar creme com cortisona, é muito melhor investir em coisas que toquem a sua pele em segurança. Pode explorar a gama de algodão biológico da Kianao aqui, que é infinitamente mais útil do que água perfumada.

O que realmente colocamos nos nossos bebés

Em vez de tratarmos as nossas filhas como pequenas socialites que se babam, optámos por uma abordagem ao luxo um pouco mais pragmática. Para nós, o verdadeiro luxo é um bebé que dorme a noite toda porque não se está a coçar à conta de uma irritação cutânea inexplicável.

Things we actually put on our babies — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

Vejamos as roupas com que fomos à assustadora casa da Cressida, por exemplo. Eu levava as meninas com o Body de Bebé em Algodão Biológico com Mangas com Folhos. Têm aquelas pequenas mangas com folhos que as tornam perfeitamente respeitáveis para um encontro de brincadeiras chique na zona oeste de Londres, mas o tecido em si é 95 por cento algodão biológico. O que significa que a Gémea B não teve um grande surto de eczema causado por fibras sintéticas a reter o suor contra a sua pele. Para ser totalmente sincera, as pequenas mangas com folhos ficam um pouco amachucadas na lavagem e a página 47 de algum livro sobre parentalidade provavelmente dirá que se devem engomar, mas eu limito-me a alisá-las enquanto estão húmidas e a esperar pelo melhor.

Para a sobrevivência do dia-a-dia, a nossa peça de batalha absolutamente favorita é o Body de Bebé em Algodão Biológico. Temos cerca de seis destes bodies sem mangas. Esticam perfeitamente sobre uma fralda de pano gigante, sobrevivem a ser lavados no ciclo de "sujidade difícil" após um incidente catastrófico com papas de aveia e o algodão sem tingimento é um autêntico salva-vidas para a pele irritada. Respira em condições. Não há etiquetas que arranham, nem tintas sintéticas, e têm zero notas de almíscar branco.

E, para as acalmar, não usamos leites botânicos de luxo. Usamos coisas que elas possam roer agressivamente.

Um familiar bem-intencionado comprou-nos recentemente o Mordedor Bubble Tea Violeta. Admito que parece um pouco ridículo — a minha filha de dois anos a andar pela casa a parecer uma adolescente trendy na fila para o bubble tea no Soho. É definitivamente uma estética muito mais pitoresca do que eu costumo escolher. Mas as meninas adoram as "pérolas" texturizadas no fundo e ficam felicíssimas a mastigar aquele silicone de qualidade alimentar em vez de destruírem o comando da minha televisão ou os rodapés, por isso considero que é uma grande vitória.

Proteger a barreira cutânea sem enlouquecer

A parentalidade já é, por si só, um exercício de ansiedade latente e constante. Preocupamo-nos com os seus marcos de desenvolvimento, com as regressões do sono e se aquele barulho estranho que fizeram era tosse ou uma imitação da máquina de lavar a roupa. Não precisamos que a indústria dos conselhos parentais nos fabrique novas ansiedades sobre se os nossos bebés cheiram de forma suficientemente "poética" para a sociedade.

O seu bebé não precisa de uma linha completa de cuidados de pele. Precisa de uma toalhinha húmida para a sujidade, um creme barreira básico para as zonas secas e roupas que deixem a sua pele respirar com honestidade. Tudo o resto é apenas ruído, lindamente embalado em frascos de vidro em tons pastel e vendido a pais que estão demasiado cansados para se aperceberem de que estão a ser esfolados.

Em vez de esbanjar dinheiro em águas de marca, talvez devesse simplesmente vesti-los com algo que não se pareça com um saco de plástico, deixá-los mastigar um copo de bubble tea de silicone e aceitar que, durante os próximos anos, vão cheirar maioritariamente ao último hidrato de carbono que esfregaram na própria cara.

Antes de estoirar metade do orçamento das compras do mês num frasco de fragrância de designer para bebés, compre apenas alguns essenciais decentes de algodão biológico e dê o dia por terminado. Veja aqui os essenciais para recém-nascidos da Kianao, que são genuinamente úteis.

Perguntas que poderá honestamente ter sobre este disparate

Um perfume de luxo pode mesmo fazer mal à pele do meu bebé?
Segundo a nossa médica de família, sim, sem dúvida que pode. Mesmo que uma marca espete um "99% natural" no rótulo, os extratos naturais como a rosa selvagem e os óleos botânicos são grandes desencadeadores da dermatite de contacto. A pele dos bebés é incrivelmente fina e permeável, por isso pôr fragrâncias complexas em cima é estar a pedir que apareça uma irritação vermelha bem zangada.

Porque é que toda a gente se importa tanto com o cheiro a recém-nascido?
Estou bastante convencida de que se trata de um mecanismo biológico de sobrevivência. Quando cheira a cabeça do seu bebé, o seu cérebro liberta dopamina e oxitocina, o que a ajuda a criar laços com ele e fá-la esquecer momentaneamente de que não tem uma noite inteira de sono desde 2021. Cobrir isso com almíscar sintético é, literalmente, bloquear o seu próprio sistema de recompensa biológica.

Posso usar óleos essenciais diluídos em vez de um perfume de marca?
Por favor, não o faça. A Dra. Patel pareceu horrorizada quando mencionei óleos essenciais. Só porque algo é "natural" não significa que pertença à pele de um bebé. O arsénico é natural. Os ursos são naturais. E ninguém no seu perfeito juízo iria esfregar um urso na cara do seu bebé. Fique-se pelos artigos básicos, sem qualquer tipo de fragrância.

O que é que realmente ajuda na pele seca, se não forem os leites e cremes xpto?
Um creme barreira hipoalergénico de farmácia local, profundamente aborrecido e sem qualquer perfume, e roupas que respirem. Se colocar um creme pesado num bebé e depois o vestir com poliéster barato, estará apenas a reter calor e suor, o que piora tudo. O algodão biológico é o seu melhor amigo nesta fase.

Os bodies de algodão biológico da Kianao são realmente melhores para o eczema?
Na minha opinião totalmente exausta, profundamente não científica mas bastante experiente: sim. Não têm os corantes químicos agressivos nem as fibras sintéticas que levam a Gémea B a coçar as pernas até fazer ferida. Atuam simplesmente como uma segunda pele suave e respirável, que sobrevive a uma lavagem a altas temperaturas.