A Humilhante Realidade de Fazer Ioga para Bebés com Gémeos

Neste exato momento, estou deitado num tapete de espuma que cheira vagamente a bolachas digestivas húmidas e a detergente industrial para o chão, no salão cheio de correntes de ar de uma igreja em Hackney. A instrutora, uma mulher chamada Serenity que veste umas calças de linho demasiado confortáveis para uma manhã de terça-feira, diz a um círculo de pais exaustos para "respirarmos através do pavimento pélvico". Eu adoraria tentar essa impossibilidade biológica, mas estou totalmente ocupado. Tenho nos braços duas meninas de dez semanas. A Gémea A está rígida como uma tábua de MDF, recusando-se furiosamente a dobrar os joelhos. A Gémea B está ativamente a tentar comer-me a narina esquerda.

Isto é o que acontece quando deixamos que a privação de sono tome as rédeas da nossa agenda. Achamos que vamos criar laços com a nossa prole num ambiente calmo e mindful, mas em vez disso, acabamos a transpirar por todos os poros da t-shirt enquanto uma senhora com uma taça tibetana nos diz que a nossa aura está tensa.

O delírio da meia-noite que me trouxe até aqui

Tudo isto começou porque cometi o erro fatal de ir à internet às três da manhã. A Gémea A tinha ganho a mania de gritar agressivamente para o teto durante duas horas todas as noites. O nosso médico de família, um homem que parecia não dormir desde o final dos anos noventa, sugeriu vagamente que procurássemos algum tipo de massagem infantil ou aula de movimento para "cólicas e criação de laços". Acho que ele murmurou qualquer coisa sobre o trato digestivo e gases presos, mas, francamente, a minha compreensão de biologia infantil baseia-se inteiramente em pesquisas frenéticas no Google às escuras.

Assim, sentado à luz do telemóvel, a embalar um bebé furioso no joelho, tentei procurar um vídeo. Consegui apenas teclar "baby yo" com um polegar suado antes de o telemóvel me ser arrancado violentamente da mão por um pequeno punho esbracejante. Na manhã seguinte, a funcionar com cerca de quarenta minutos de sono intermitente, encontrei uma aula na zona, paguei uma quantia completamente irrazoável e comprometi-nos com seis semanas de humilhação pública.

A física do carrinho de passeio duplo

Chegar à aula é um desporto radical para o qual ninguém nos prepara. A nossa casa tem um corredor tão estreito que tenho de montar o carrinho duplo no passeio como se estivesse na pit lane da Fórmula 1. Enfiamos uma das gémeas no banco da esquerda e tentamos desesperadamente apertar-lhe os cintos antes que ela arqueie as costas e escorregue como um leitão untado com óleo. Depois, pegamos na segunda gémea que, inevitavelmente, decidiu que este era o momento exato para encher a fralda.

Corremos de volta para dentro de casa, limpamos tudo freneticamente (de uma forma que deixaria qualquer enfermeira do centro de saúde horrorizada), enfiamos-lhe uma fralda limpa e corremos de novo para a rua, onde a Gémea A está agora a chorar porque um pombo olhou para ela de forma agressiva. Finalmente, empurramos o carrinho rua abaixo, com as rodas a prenderem em cada calçada irregular de East London, a transpirar em bica dentro do casaco de inverno — porque está um gelo na rua, mas ficamos a ferver no segundo em que fazemos qualquer esforço físico. Quando finalmente consegui arrastar o carrinho duplo através das pesadas portas de carvalho do centro comunitário, a aula já tinha começado e doze mães incrivelmente bem arranjadas viraram-se para me ver desmontar o carrinho com a energia caótica de um homem a tentar desarmar uma bomba.

Lá nos conseguimos sentar no nosso tapete. Passei os quatro minutos seguintes a tentar recuperar o fôlego enquanto a Serenity falava sobre a importância de centrarmos a nossa energia, algo que ignorei completamente para tentar encontrar a fralda de pano que eu sabia ter guardado na mala.

Como é a aula na realidade

Se nunca foram a uma destas sessões, por favor apaguem da mente a imagem de um estúdio de ioga sereno. É basicamente uma situação com reféns e canções de embalar ao fundo. Os bebés ditam todas as regras. A Serenity pedia-nos educadamente para segurarmos as pernas dos nossos bebés e empurrarmos suavemente os joelhos em direção à barriga para ajudar com os gases presos.

Na teoria, bombeamos as pernas deles como se estivessem a andar numa bicicleta minúscula e invisível, a fazer as vezes de um fole biológico que expele à força qualquer gás que os esteja a fazer gritar. Na realidade, as minhas filhas têm a tensão muscular de uma mola enrolada. Não podemos forçar um bebé a dobrar um membro que ele não quer dobrar. Tentei fazer o movimento suave de bicicleta com as pernas da Gémea B, mas ela olhou para mim com uma expressão de tamanha traição que parei de imediato e limitei-me a fazer-lhe umas festinhas na cabeça.

A certa altura, a Serenity pediu-nos para colocarmos as crianças na pose de ioga do "bebé feliz", que consiste em deixá-las de costas enquanto as ajudamos a segurar os pés. Alguma vez tentaram manobrar dois recém-nascidos escorregadios e irrequietos para uma pose do bebé feliz em simultâneo, mantendo contacto visual com uma pessoa estranha no outro lado da sala? Elas pareciam menos bebés felizes e mais tartarugas confusas presas de costas na carapaça. Acabei por, de certa forma, apenas juntar-lhes os pés à força e rezar para que a Serenity não nos estivesse a dar notas.

Se também estão a tentar manter alguma aparência de dignidade enquanto estão cobertos de baba, podem explorar a coleção de artigos para bebé da Kianao, que resistem de facto ao caos diário de ser pai ou mãe.

O que realmente vestimos para este desastre

Uma coisa que aprendi muito depressa é que o que quer que lhes vistamos precisa de ser virtualmente indestrutível, mas também capaz de esticar em direções estranhas sem expor uma fuga de fralda ao público em geral. A minha grande salvação durante estas sessões foi o Body Sem Mangas Para Bebé Em Algodão Orgânico.

Quando lidamos com gémeos, não temos capacidade mental para roupas complicadas com botões minúsculos que exigem uma lupa para serem apertados. Precisamos de algo que estique quando estamos a forçar as perninhas deles numa posição de bicicleta para lhes arrancar um traque, e este body cumpre exatamente essa promessa. Não roçou a pele quando elas se contorciam nos tapetes de espuma, manteve as fraldas pesadas e molhadas bem presas durante os exercícios estranhos de elevação e, sinceramente, é uma das poucas coisas que temos que não se desfez completamente após trinta rondas na nossa máquina de lavar. O algodão orgânico é espetacular porque ambas herdaram a minha pele tragicamente sensível, e este tecido não parece causar-lhes aquelas manchas vermelhas esquisitas quando têm demasiado calor.

A minha mulher, que tem uma tolerância à estética muito maior do que a minha, tinha comprado o Body De Bebé Em Algodão Orgânico Com Mangas De Folho para a Gémea A porque queria que ela estivesse bonita para a sua "estreia em sociedade". Confesso que é incrivelmente giro. As pequenas mangas de folho são um encanto. No entanto, é difícil tentar apreciar os delicados detalhes do folho quando a nossa filha acaba de dar um valente e sonoro traque durante a parte de meditação silenciosa da aula. É uma peça de roupa lindíssima, mas que talvez deva ser guardada para uma ida a um café em vez de um evento desportivo num salão cheio de correntes de ar.

Os brinquedos que não as conseguiram distrair

Aos vinte minutos de aula, a paciência coletiva da sala esgotou-se. Um bebé começou a chorar, o que desencadeou uma reação em cadeia e, de repente, o salão da igreja parecia um centro de testes de alarmes de incêndio. A Serenity disse-nos para "usarmos as nossas ferramentas de acalmia".

Meti a mão ao saco de truques. Uma semana antes, tinha comprado o Ginásio Para Bebé Em Madeira Com Brinquedos De Animais para praticarmos os nossos exercícios de chão em casa. É... simpático. Fica maravilhoso na sala de estar, muito agradável do ponto de vista estético e muito melhor do que as horríveis monstruosidades de plástico que acendem luzes e tocam música estridente. Mas as minhas filhas apenas o utilizam como suporte estrutural para os seus combates de wrestling. A Gémea A olha com agressividade para o elefante de madeira, enquanto a Gémea B tenta destruir a integridade da estrutura. É um conjunto adorável para uma criança mais calma, mas não me ia ajudar em nada ali no terreno.

Em vez disso, enfiei um Mordedor Panda De Silicone e Bambu na mão da Gémea B. Nem sequer acho que ela já tenha dentes a nascer, apenas gosta de mastigar coisas por puro despeito. Mas o formato plano e fácil de agarrar manteve-a francamente ocupada durante exatamente quatro minutos, o que no fuso horário de gémeos equivale a um fim de semana prolongado nas Bahamas. É completamente não-tóxico, o que é ótimo porque ela conseguiu deixá-lo cair no chão de limpeza duvidosa da igreja, apanhá-lo e enfiá-lo na boca antes que eu a conseguisse impedir. Ao menos, o mordedor em si estava limpo antes disso tudo.

O rescaldo e a ciência que mal compreendo

Saímos da aula vinte minutos mais cedo. Não consegui suportar a pressão da Gémea A a tentar rebolar agressivamente para fora do tapete e aterrar na cara de um bebé mais velho, enquanto a Gémea B gritava para as luzes do teto. Arrumei tudo no carrinho de passeio com a rapidez de um homem em fuga da cena de um crime, fiz um aceno de cabeça a pedir desculpa à Serenity e, na prática, desatei a correr pela rua abaixo.

Mas aqui está a parte frustrante: nessa tarde, ambas dormiram durante duas horas seguidas.

Não sei se foi a ginástica com as pernas, as tentativas vagas de cruzar a linha média do corpo (que uma enfermeira do centro de saúde me disse uma vez que ajudava a coordenar os lados esquerdo e direito dos seus cérebros, embora não faça ideia de como isso funciona), ou apenas a pura exaustão de gritar num edifício público. Aparentemente, há estudos que dizem que o contacto pele com pele e o movimento rítmico baixam os níveis de cortisol dos bebés. Talvez tenha resultado. Talvez estivessem apenas cansadas de olhar para a minha cara de stress. De qualquer das formas, sentado na cozinha silenciosa, a beber uma chávena de chá que na verdade ainda estava quente, apercebi-me de que provavelmente voltaria na semana seguinte. As coisas que nós fazemos por um momento de silêncio.

Antes de passarmos às perguntas caóticas do final, se precisarem de material que realmente funcione para este tipo de peripécias diárias, vejam toda a gama de produtos sustentáveis para bebé da Kianao.

Perguntas que poderão legitimamente ter

É mesmo seguro dobrar o meu bebé ao meio?
Segundo todos os profissionais de saúde a quem já fiz esta pergunta embaraçosa, os bebés mais pequenos são basicamente feitos de borracha e cartilagem, mas nunca se deve forçar um alongamento. Se eles bloquearem os joelhos, deixem os joelhos deles em paz. Deixem-nos ser uma tábua. Se o vosso filho tiver os chamados "estalidos na anca" ou refluxo, perguntem definitivamente ao médico de família antes de começarem a mexer as pernas deles como se andassem de bicicleta, a menos que queiram ter vómito pela camisa abaixo.

Quando é que lhes posso começar a fazer isto?
Na maioria dos sítios, não vos deixarão entrar até os bebés terem cerca de 6 a 8 semanas. Isto deve-se principalmente ao facto de precisarem de ter tido a vossa própria consulta pós-parto e de os bebés precisarem de ter controlo suficiente no pescoço para que as cabeças não abanem como maçãs soltas num saco quando pegarem neles.

Isto vai mesmo curar as cólicas?
Nada "cura" as cólicas exceto o tempo e a lenta erosão da vossa sanidade mental, mas as massagens na barriga e os movimentos dos joelhos ao peito ajudam-nos genuinamente a dar traques. E, às vezes, um valente arroto ou traque é a única coisa que se interpõe entre vocês e um final de tarde pacífico.

Tenho de usar roupa de treino a sério?
De todo. As mães na minha aula variavam entre as que vestiam roupa desportiva impecável e as que usavam as mesmas calças de fato de treino manchadas com que tinham dormido. Eu usei calças de ganga e arrependi-me de imediato, porque tive de estar sentado de pernas cruzadas durante quarenta minutos. Vistam qualquer coisa que vos permita limpar facilmente o bolsado dos vossos ombros.

E se o meu bebé passar o tempo todo a gritar?
Então vão encaixar que nem uma luva. Existe uma solidariedade silenciosa e não declarada nestas salas. Quando os vossos filhos dão em doidos, os outros pais dão-vos apenas aquele aceno de cabeça cúmplice e cansado. Ninguém espera que um bebé de dez semanas alcance a paz interior; estamos todos apenas a tentar sair de casa para não ficarmos a olhar para as mesmas quatro paredes durante o dia todo.