O que fazer quando a fase zombie do bebé lhe arruína o sono

Ouçam. Eram três e um quarto da manhã de uma terça-feira quando me apercebi de que o meu apartamento estava sob um cerco coordenado por dois tipos completamente diferentes de mortos-vivos. O meu marido e o meu filho mais velho estavam debruçados sobre um iPad num canto escuro da sala, a sussurrar-gritar sobre uma coisa minúscula a cavalgar uma galinha. Entretanto, o meu bebé de dez meses estava firmemente agarrado à minha clavícula esquerda, a babar literalmente uma poça de saliva na minha base do pescoço e a fazer um som gutural e profundo que, tenho quase a certeza, é exatamente assim que começam os filmes de surtos virais globais.

Fiquei ali parada no escuro, a embalar para a frente e para trás naquele ritmo universal dos pais, a cheirar vagamente a leite azedo e a desespero, a tentar fazer a triagem da situação. Nas urgências pediátricas, costumávamos classificar os doentes por gravidade para ver quem precisava de intervenção imediata e quem podia esperar na sala de espera. Uma criança a chorar por causa de um videojogo é uma prioridade baixa, mas uma mãe que dormiu três horas não consecutivas em quatro dias, enquanto alberga um bebé selvagem e a fazer os dentes, é um colapso crítico do sistema prestes a acontecer.

Foi nessa noite que aprendi que a expressão "bebé zombie" significa duas coisas muito distintas, e igualmente exaustivas, para os pais modernos. Uma delas é um terror digital que dá cabo do controlo emocional do nosso filho mais velho. A outra é a realidade biológica do nosso bebé em fase de dentição, que perdeu temporariamente todos os vestígios de humanidade para os substituir por um desejo insaciável de morder carne humana.

O monstro pixelizado que arruína o ambiente

Eu não sabia o que era um bebé zombie digital até a essa mesma noite e, sinceramente, era mais feliz na minha ignorância. Se têm um filho com mais de quatro anos que joga videojogos, provavelmente já conhecem o trauma de que estou a falar. Se procurarem na internet ajuda para o vosso bebé verdadeiramente exausto, metade dos resultados são apenas fóruns de sobrevivência sobre o bebé zombie do Minecraft, o que não ajuda rigorosamente nada quando o vosso filho da vida real está ativamente a roer a mesa de centro.

Pelo que percebi das explicações chorosas do meu filho em idade pré-escolar, estas criaturas são um problema gigante. No jogo, são terrores em miniatura e a uma velocidade estonteante, que se conseguem enfiar por buracos minúsculos do tamanho de um bloco e que, de alguma forma, dão socos com a mesma força bruta dos inimigos adultos. Penso que eles representam apenas cinco por cento dos monstros que aparecem no jogo, mas são os responsáveis por cerca de cem por cento das birras relacionadas com videojogos cá em casa.

O que é pior, às vezes montam galinhas. Não sei por que raio é que um miúdo digital em decomposição precisa de ter capacidades equestres, mas cá estamos. Com os rumores de que um bebé zombie possa aparecer em breve no grande ecrã no filme do Minecraft, já me estou a preparar para reviver este saboroso trauma num cinema cheio e com som *surround*. O meu médico sempre me disse que as crianças processam as suas ansiedades diárias através da brincadeira, o que é uma forma muito educada de dizer que o vosso filho vai projetar o seu stress em relação a um pixel veloz na vossa vida real.

A indústria dos conselhos de pediatria dir-vos-á para se sentarem e jogarem estes jogos em conjunto com o vosso filho, de modo a ajudá-lo a lidar com a sua ansiedade virtual e a evitar terrores noturnos. Eu, na maioria das vezes, debruço-me sobre os ombros dele, com o bebé verdadeiro ao colo, e digo-lhe para construir um pilar de terra com dois blocos de altura para que o monstrinho verde não o consiga alcançar. Na verdade, é o protocolo básico de um hospital: elevar e isolar o problema até que este desapareça.

No mês passado, tentei limitar rigorosamente o tempo de ecrã, mas sendo muito sincera, às vezes só precisamos de vinte minutos sem interrupções para beber uma chávena de chá morno antes de darmos em loucas.

O zombie biológico agarrado à minha anca

Enquanto o meu filho mais velho lutava pela sua vida digital, o bebé zombie real era inteiramente um problema meu. O aparecimento dos dentes transforma o nosso bebé, que por norma até é um doce, numa criatura cambaleante e privada de sono. Perdem o equilíbrio. Ficam a olhar para a parede com uma expressão vazia e vidrada. Gemem no escuro. E mordem.

Já vi milhares de casos destes no consultório. Os pais de primeira viagem chegam completamente em pânico, convencidos de que o filho contraiu um agente patogénico neurológico raríssimo porque o bebé recusa de repente toda a comida, puxa as orelhas e acorda a gritar de quarenta em quarenta minutos. Normalmente, eu apenas aceno com a cabeça, dou-lhes um lenço de papel e puxo suavemente o lábio inferior do bebé para baixo para lhes mostrar a pequena crista branca e inchada de um dente incisivo a nascer. São só os dentes a romper, mas saber isso não torna a experiência de o viver menos terrível.

Atualmente, a ciência médica que explica a razão pela qual a dentição é assim tão má é um pouco vaga para mim. Pelo que me lembro das aulas práticas de enfermagem, a pressão física do dente a mover-se para cima através das gengivas desencadeia uma reação de irritação localizada que liberta histaminas, o que, por sua vez, faz disparar os níveis de cortisol da criança. Ou talvez seja apenas uma retaliação evolutiva pelos nossos antepassados terem feito algo terrível. De qualquer forma, o meu médico afirma que este tipo de perturbação grave do sono é apenas um pico normal de desenvolvimento. É linguagem clínica para nos dizer que devemos baixar as nossas expectativas de alegria durante as próximas três a cinco semanas.

A pior parte é a baba. Não consigo compreender como é que um corpo humano que pesa uns oito quilos consegue produzir tanto líquido. Ensopa a camisola, atinge a pele sensível do pescoço e cria uma erupção cutânea vermelha e viva, causada pela baba, que se assemelha a uma queimadura química. Agora, o bebé não só tem dores na boca, como também lhe dá comichão no pescoço, o que faz com que esfregue o rosto no nosso ombro, espalhando ainda mais a erupção cutânea. É um ciclo vicioso terrível.

Acessórios que realmente ajudam quando o sol se põe

Quando se está acordada às quatro da manhã, o nosso controlo de impulsos desaparece, e compramos tudo o que a internet nos diga que possa dar-nos vinte minutos de sono. Comprei tanto lixo de silicone inútil que se dizia ser a cura definitiva para os dentes a nascer.

Atualmente, o TikTok está obcecado com vídeos que dizem às mães para congelarem o leite materno em moldes de silicone complexos com a forma de uma flor de lótus. Não façam isso. É um pesadelo peganhento e a derreter que vos vai estragar o tapete todo.

O que realmente funcionou para nós foi o Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Bebés. Comprei-o durante uma das minhas sessões noturnas a fazer um scroll infinito porque me pareceu fofinho, mas acabou por ser muito útil a nível médico. O problema da maioria dos mordedores é que são demasiado grossos. A boca de um bebé é minúscula e, quando os molares começam a empurrar lá atrás, uma argola muito volumosa não chega à zona exata do inchaço. Este panda é completamente plano. O meu filho conseguia empurrar a orelha toda até à parte de trás das gengivas, onde a pressão era pior.

É feito de silicone próprio para uso alimentar, que é o único material em que realmente confio neste momento. Atiro-o simplesmente para a máquina de lavar loiça junto com os biberões. Quando ele estava mesmo a dar em doido, colocava-o no frigorífico durante dez minutos. Em teoria, o frio contrai os vasos sanguíneos das gengivas e adormece a zona, embora, honestamente, ache que ele apenas gostava do choque do frio a distraí-lo das pulsações na gengiva. De qualquer das formas, deu-me paz suficiente para fechar os olhos.

Devido à já referida baba excessiva, também tive de mudar por completo a roupa que ele usava para dormir. Os pijamas de tecidos sintéticos retêm a saliva no peito do bebé e são um viveiro de bactérias. Trocámos tudo pelo Body de Bebé sem Mangas em Algodão Orgânico. É feito apenas de algodão orgânico e um pouquinho de elastano, o que significa que respira mesmo muito bem. Prefiro lavar roupa todos os dias a ter de lidar com eczemas a supurar no pescoço de um bebé a chorar. O tecido é suave, não tem etiquetas a arranhar e estica o suficiente para que possa puxá-lo para baixo, pelos ombros, quando acontece a inevitável explosão da fralda a meio da noite, em vez de ter de puxar os dejetos biológicos por cima da cabeça dele.

Temos também o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé espalhado pelo chão da sala. São fantásticos. São blocos de borracha macia com cores pastéis agradáveis e símbolos de animais. O meu filho mais velho usa-os para construir muros, e o bebé, maioritariamente, leva os cantos à boca. A melhor caraterística destes blocos é que, quando os piso descalça, no escuro, enquanto ando a passear uma criança a chorar, eles simplesmente esmagam-se debaixo do meu pé, em vez de provocarem uma dor aguda a subir pelos nervos da minha perna. É o maior elogio que posso fazer a um brinquedo neste momento. Não vão curar o nascimento dos dentes do vosso bebé, mas também não vos mandam de urgência para o hospital.

Se, neste momento, estão presas no escuro com uma criatura minúscula a babar-se e sentem a vossa própria sanidade mental a esvair-se, o melhor será darem uma espreitadela à nossa coleção de essenciais de dentição antes de começarem a comprar coisas absurdas por causa de anúncios das redes sociais.

Sobreviver à fase de adulto zombie

A verdadeira vítima desta fase toda somos nós. Os pais zombies. É uma resposta fisiológica documentada perante a fragmentação crónica do sono.

No hospital, fazemos turnos de doze horas, alternando frequentemente entre dias e noites. É aí que aprendemos o que é o verdadeiro cansaço. É um sabor pesado e metálico na parte de trás da garganta. Mas até os turnos do hospital terminam e conseguimos ir para casa para um quarto escuro e sossegado. Cuidar de um bebé em fase de dentição, enquanto ainda temos de gerir as necessidades emocionais de um filho mais velho, não tem um fim de turno. Basicamente estamos de prevenção, ininterruptamente, durante meses a fio.

Quando o nosso sono é interrompido de noventa em noventa minutos por causa do choro, o nosso cérebro nunca entra nos ciclos profundos de REM, os quais são necessários para a reparação do nosso tecido celular e para processar toda a carga emocional. É por isso que dão por vocês a chorar na cozinha por terem deixado cair uma colher. Não tem nada a ver com a colher. Tem a ver com o vosso córtex pré-frontal a desligar as funções não essenciais só para conseguir manter o vosso coração a bater.

Não vos vou dar um discurso de positividade tóxica sobre a necessidade de valorizarem estas longas noites. As noites são horríveis. Têm simplesmente de baixar os vossos padrões, esquecer aquele esquema de treino de sono pelo qual pagaram trezentos euros, dar um mordedor frio à criança e aceitar que a vossa casa vai estar desarrumada durante uns tempos.

Quando o meu filho finalmente rompeu os dois dentes de cima, a mudança foi instantânea. A febre baixou, a baba passou a um fio perfeitamente controlável e ele dormiu seis horas seguidas. Acordei em pânico às 5 da manhã, convencida de que ele tinha deixado de respirar, só para o encontrar a ressonar suavemente no seu berço, em total paz. A fase zombie tinha acabado, pelo menos até os caninos decidirem dar o ar da sua graça.

Se a vossa casa está, neste momento, infetada com o vírus da dentição, façam um favor a vós próprias. Parem de ler fóruns, deixem de rastrear o sono do bebé numa aplicação que só vos faz sentir pior, e arranjem as coisas que realmente ajudam. Explorem a nossa coleção completa de mordedores calmantes de silicone e básicos de algodão orgânico que deixam a pele respirar já, porque mais uma noite destas não é sustentável para ninguém.

Respostas às perguntas que estão demasiado cansadas para pesquisarem bem no Google

Quanto tempo dura mesmo a fase de dentição zombie?

Cada criança é diferente, mas a fase aguda de um único dente a romper arruína-nos geralmente a vida durante cerca de três a cinco dias. O grande problema é que os dentes vêm muitas vezes em pares ou em grupos. Podem ter uma semana de paz antes que o próximo comece a emergir. O meu médico, basicamente, disse-me para esperar um caos intermitente desde o sexto mês até aos dois anos de idade. É só manterem a máquina de café abastecida.

É normal que um bebé na fase da dentição recuse completamente o biberão?

Sim, e é assustador quando isso acontece pela primeira vez. A sucção no biberão cria uma pressão negativa na boca, o que faz com que as gengivas inchadas latejem ainda mais. Eu costumava entrar em pânico com receio de que ele ficasse desidratado, mas é preciso irmo-nos adaptando. Às vezes, eles acabam por aceitar o leite bebendo num copo aberto, ou podemos até misturar a fórmula em purés mais frescos. Só se ficarem mais de um dia sem a quantidade normal de fraldas molhadas é que será uma preocupação, e aí é preciso mesmo ligarem ao médico.

Posso usar géis anestésicos nas gengivas deles?

Ouçam bem, as entidades de saúde alertam de forma rigorosa contra o uso dos géis anestésicos com benzocaína, de venda livre, em bebés e, como enfermeira, tenho de concordar. Eles podem provocar uma condição de saúde rara, mas grave, que interfere com os níveis de oxigénio no sangue. Para além disso, os bebés engolem quase tudo de qualquer das formas, o que acaba apenas por adormecer a garganta e a fazê-los ter reflexos de vómito. Fiquem-se pelo alívio com frio e brinquedos de mastigar em silicone que sejam seguros. É muito menos arriscado.

Como posso tratar a erupção cutânea causada pela baba debaixo do queixo?

Têm de a manter seca, o que pode parecer impossível quando eles estão a verter líquidos como uma torneira estragada. Mudem-lhes logo o body no preciso segundo em que se começar a notar humidade à volta da gola. Na fase mais crítica, secava-lhe o pescoço suavemente com um pano macio e espalhava uma camada espessa de vaselina simples ou de um creme de óxido de zinco sobre a pele, para criar uma barreira à prova de água. Não usem loções com perfume, pois a pele apenas lhes irá arder.

Porque é que o sono do meu filho mais velho de repente também está péssimo?

Se o quarto onde dormem partilhar parede com o quarto do bebé a chorar, isso também tem o seu peso. Mas se ficarem obcecados com coisas relacionadas com videojogos, como a personagem de um bebé zombie, mesmo antes de dormir, o seu cortisol fica demasiado elevado para lhes permitir acalmarem-se. A luz azul suprime-lhes a melatonina, e a adrenalina provocada pelo jogo mantém-lhes o ritmo cardíaco acelerado. É necessário forçar uma barreira de transição para o sono. Leiam-lhes um livro aborrecido. Reduzam a intensidade das luzes. Digam-lhes que os monstros de pixels também estão a dormir.