A caótica realidade de criar um bebé sem dormir

Trabalhei seis anos no piso de pediatria do hospital Rush, por isso seria de esperar que apertar o meu próprio filho de três dias na cadeirinha do carro fosse rotina. Não foi. O meu marido conduzia a 30 quilómetros por hora na autoestrada, com os nós dos dedos completamente brancos de tanta tensão. Eu estava sentada no banco de trás, a olhar para aquele extraterrestre de três quilos, percebendo que não fazia a menor ideia prática do que estava a fazer fora de um ambiente clínico. Sempre imaginei que esta fase seria como uma daquelas comédias clássicas excêntricas, talvez com o Cary Grant, um leopardo e o elenco original de "Duas Feras". Depressa aprendi que, na verdade, é apenas uma situação de reféns com um ditador muito fofinho e muito barulhento.

O hospital dá-nos alta com uma pilha de papéis e uma palmadinha nas costas. Levam-nos até à porta e, de repente, somos totalmente responsáveis por manter um humano frágil vivo. Passamos de ter uma equipa de enfermeiros a verificar os sinais vitais a cada quatro horas para estar sentadas no sofá, com cuecas de rede, a pensar se o bebé estará a respirar depressa demais.

O terror absoluto da primeira noite

Ouçam, nós, enfermeiras, adoramos pregar as regras de ouro do sono seguro. Sozinho, de barriga para cima, no berço. Já dei essa palestra centenas de vezes. Mas ninguém nos diz como é assustador colocá-los realmente naquela caixa vazia no escuro. Embrulhamo-los num casulo como um pequeno burrito para evitar o reflexo de Moro, deitamo-los e depois ficamos a olhar para o monitor até os olhos arderem.

O meu médico disse que partilhar o quarto, mas não a cama, reduz o risco de SMSL (Síndrome de Morte Súbita do Lactente), por isso colocámos a alcofa mesmo ao lado da minha parte da cama. Acontece que os recém-nascidos são os seres mais barulhentos do planeta a dormir. Grunhem, dão guinchos, soam como uma máquina de café a dar as últimas. Passei as primeiras quarenta e oito horas convencida de que cada ronco seria o seu último suspiro. As estatísticas dizem que a campanha para deitá-los de barriga para cima reduziu drasticamente a mortalidade infantil, o que é ótimo, mas a ciência não faz muito para desligar a nossa ansiedade pós-parto às três da manhã.

Comprámos todas as engenhocas de sono caras porque estávamos desesperados. A maior parte é lixo inútil, concebido para se aproveitar de pais com privação de sono. Basta deixarem o casulo assim que eles mostrarem sinais de que se conseguem virar, deitem os protetores de berço caríssimos no lixo, e rezem ao deus em que acreditarem para que durmam duas horas seguidas.

Durante aquelas amamentações noturnas brutais, vivi debaixo da manta de baleias em algodão biológico que recebemos da Kianao. Foi a única coisa de que gostei na minha casa durante um mês inteiro. Embrulhava-o nela sempre que amamentava às três da manhã, porque era realmente respirável, e eu andava constantemente paranoica com a possibilidade de ele aquecer demasiado. Absorveu bolsado, lágrimas e o meu café derramado, e de alguma forma ainda parece completamente nova passados dois anos. É o único artigo físico da fase de recém-nascido que tenciono mesmo guardar.

A obsessão com as quantidades

Ao terceiro dia, toda a nossa vida se resume a contabilizar fraldas molhadas e a chorar sobre os volumes de leite. Descarregamos as aplicações e registamos cada pequena função corporal como se estivéssemos a realizar um ensaio clínico. É uma forma triste de se viver.

O hospital disse-nos que ele não devia passar mais de três horas sem comer. Se tivermos em conta que uma mamada demora quarenta e cinco minutos e mudar uma fralda demora mais dez, estamos essencialmente a dormir em períodos de noventa minutos. Controlamos as fraldas sujas porque um bebé bem alimentado deve ter pelo menos três a seis fraldas molhadas por dia, o que é a única métrica tangível que temos para provar a nós mesmas que não o estamos a deixar à fome.

O meu médico mencionou as novas diretrizes sobre alergénios durante a nossa consulta dos 15 dias. Aparentemente, o antigo conselho de atrasar a introdução de alergénios estava completamente errado, e agora devemos dar-lhes proteína de amendoim por volta dos seis meses para prevenir alergias. É de loucos como o consenso médico muda completamente a cada década, o que, sinceramente, me faz questionar metade das regras que seguimos hoje. Mas na primeira semana, eu não queria saber de amendoins. Só me importava se ele atingiria o seu peso à nascença ao 14.º dia.

Quando o coto umbilical cai

Já vi milhares de cotos umbilicais na minha carreira. São objetivamente nojentos. O conselho médico antigo era limpá-los com álcool, mas as diretrizes atuais dizem para os deixarmos secar e cair sozinhos. Parece um pedaço de carne seca em decomposição colado ao nosso filho lindo. Limitamo-nos a dar-lhes banho com a esponja até que caia, normalmente por volta da segunda semana.

Assim que caiu, começámos a dar banhos a sério, o que introduziu o pesadelo dos cuidados com a pele do recém-nascido. A barreira cutânea de um bebé é praticamente inexistente. Tivemos de lidar com um assadura tão forte que parecia uma queimadura química. O meu médico disse-me para usar uma pasta espessa de óxido de zinco e esquecer as loções caras e perfumadas. Basta barrar o zinco, deixá-los apanhar ar em cima de uma toalha, e aceitar que o nosso tapete pode acabar arruinado.

Cortem-lhes as unhas minúsculas e afiadas com os dentes enquanto eles mamam, em vez de tentarem usar um corta-unhas.

Se quiserem ver que outros artigos seguros e sustentáveis são realmente necessários, espreitem a coleção de essenciais biológicos para bebé da Kianao.

Manter as tias à distância

Por volta da quarta semana, bate a realidade das visitas. Todas as "tias" indianas da área metropolitana de Chicago queriam vir cá a casa, trazer comida e apertar-lhe as bochechas. Tive de lhes dizer que não, o que é essencialmente um crime na nossa cultura.

Ouçam, o sistema imunitário de um recém-nascido é uma miséria. Eles têm zero defesas até à primeira ronda de vacinas, às oito semanas. Se o vosso bebé atingir uma temperatura retal de 38 °C ou superior, fazem uma mala e vão diretos para as urgências pediátricas. Vão fazer um despiste de sépsis completo, que inclui uma punção lombar. Já segurei demasiados bebés para punções lombares, não ia deixar a prima da minha vizinha vir fazer-nos uma visita com uma comichão na garganta.

Disse à minha sogra que estávamos a seguir as ordens rigorosas de isolamento do nosso médico. Foi um ligeiro exagero, mas culpar o médico é a forma mais fácil de acabar com o drama familiar. Simplesmente estabelecemos o limite, culpamos um profissional de saúde, e trancamos a porta da rua.

A mudança para o chão

Ao segundo mês, começam a despertar para o mundo. Já não são apenas umas batatinhas rabugentas. O meu médico disse que tínhamos de falar constantemente com ele, com o objetivo de atingir as vinte e uma mil palavras por dia para desenvolver os seus centros de linguagem. Senti-me uma louca. Passei a maior parte de outubro a narrar-me a dobrar roupa a uma criaturinha que ainda nem conseguia segurar a própria cabeça.

Começámos a fazer mais tempo de bruços (*tummy time*), o que significou mudar a nossa vida para o chão. Estendemos o tapete de atividades em pele vegan da Kianao na sala. Vão passar noventa por cento do vosso dia a limpar fluidos corporais de superfícies, por isso comprar um tapete de tecido é uma péssima ideia. Este tapete limpa-se simplesmente com um pano húmido. Basicamente, vivíamos em cima dele.

Eu deitava-o de barriga para cima debaixo do ginásio de atividades de madeira inspirado na natureza durante vinte minutos por dia, só para conseguir lavar os dentes e beber água quente. Ele ficava a olhar para as folhinhas de madeira penduradas como se estas guardassem os segredos do universo. Não tinha luzes a piscar nem músicas eletrónicas irritantes, o que significava que o meu cérebro podia finalmente descansar por um segundo.

Por volta do terceiro mês, começou a babar-se constantemente. A fase da dentição começou muito mais cedo do que eu esperava. Alguém nos ofereceu a roca mordedor em formato de monstrinho de peluche. É engraçada. Ele roía a argola de madeira por uns momentos quando as gengivas doíam, mas passou mais tempo perdida debaixo do sofá do que realmente nas mãos dele. Fica muito fofa numa prateleira, mas, honestamente, ele preferia mastigar os meus nós dos dedos.

A mentalidade de sobrevivência

A mais pura verdade sobre os primeiros meses é que ninguém sabe muito bem o que está a fazer. A internet vai alimentar-vos com um fluxo constante de conselhos contraditórios sobre janelas de vigília, associações de sono e horários de amamentação. Tudo foi concebido para nos fazer sentir que estamos a falhar, só para comprarmos mais um curso ou mais uma engenhoca de plástico.

Não precisam de uma rotina perfeitamente otimizada. Precisam de sobreviver. Existe um conceito psicológico chamado "mãe suficientemente boa", que basicamente significa que o vosso filho não precisa de perfeição para florescer. Só precisam que estejam presentes, razoavelmente sãs e responsivas a maior parte do tempo.

Passei tanto tempo preocupada a pensar se estaria a arruinar os seus hábitos de sono ou a prejudicar o seu desenvolvimento. Mas os bebés são resilientes. Sobrevivem aos nossos erros. Sobrevivem à nossa ansiedade. Por fim, o nevoeiro dissipa-se, sorriem para nós e percebemos que fomos mesmo capazes de os manter vivos.

Antes que caiam noutro ciclo vicioso de compras noturnas guiadas pela ansiedade, agarrem num café, confiem no vosso instinto e deem uma vista de olhos à coleção completa da Kianao para descobrirem as poucas coisas de alta qualidade de que genuinamente precisam para manter a vossa sanidade.

Perguntas que provavelmente fazem às 3 da manhã

Porque é que a segunda noite em casa é muito pior?
Porque os medicamentos do hospital já perderam o efeito em vocês, e a exaustão do parto já passou para o bebé. De repente, percebem que já não estão no útero quentinho e escuro, e ficam furiosos com isso. É perfeitamente normal. Façam turnos com o vosso parceiro e simplesmente sobrevivam até de manhã.

Quando é que posso parar de registar todas as fraldas molhadas?
Eu parei por volta da terceira semana. Assim que o meu médico confirmou que ele estava a ganhar peso lindamente e tinha ultrapassado o peso com que nasceu, apaguei a aplicação do telemóvel. Se o vosso bebé estiver a comer bem e parecer satisfeito, não precisam de documentar cada chichi. Isso só vos vai deixar malucas.

Como digo educadamente à família que não podem beijar o bebé?
Não o dizem educadamente. Culpam o médico. Eu disse a toda a gente: "O nosso médico é incrivelmente rigoroso e disse que não podíamos dar beijinhos em lado nenhum na cara ou nas mãos do bebé devido aos riscos de VSR." As pessoas argumentam com uma recém-mamã, mas raramente discutem com uma ordem médica inventada.

Quando é que deixa de parecer uma situação de reféns?
Por volta das oito semanas, geralmente dão o primeiro sorriso real e intencional. Não é o sorriso dos gases, mas um sorriso a sério. Isso reconfigura completamente o nosso cérebro. A privação de sono continua a ser horrível, mas quando começam a interagir connosco, de repente parece uma relação em vez de um turno médico extenuante.