Os Meus Filhos Descobriram o 'Baby One More Time' da Britney Spears (Oh Meu Deus)

Eram exatamente 7h14 de uma terça-feira, e eu estava de pé em frente à máquina de café a usar as velhas calças de fato de treino do Dave, o meu marido — aquelas com uma misteriosa nódoa de iogurte incrustada no joelho esquerdo — quando ouvi aquilo. A Maya, que tem sete anos mas acha que tem dezassete, estava em cima da mesa de centro da sala a usar um waffle meio comido como microfone. O Leo, o meu agente do caos de quatro anos, batia com entusiasmo um copo de plástico no chão para marcar o ritmo.

"My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!"

Gelei. O café parou de pingar. Fiquei a olhar para o vazio dos armários da cozinha, com o meu cérebro a tentar desesperadamente processar como é que a minha filha do primeiro ano tinha desencantado o grande hino da minha adolescência. E, de repente, chegou o refrão.

Ela cantou a parte do "hit me" a plenos pulmões, com tanta paixão teatral que deixei literalmente cair a minha caneca no lava-loiça e corri para a sala a gritar: "ONDE É QUE OUVISTE ESSA MÚSICA?", o que, honestamente, é a pior coisa que se pode fazer enquanto mãe, porque no momento em que bloqueamos e fazemos um drama gigantesco por causa de alguma coisa, os miúdos percebem imediatamente que é um Grande Assunto Proibido e nunca, mas nunca mais vão parar de cantar.

O erro de tradução sueco que arruinou a minha manhã

Então, ali estava eu, a tentar recuar rapidamente e a agir com a maior naturalidade enquanto o meu coração batia a mil à hora, porque, como mãe millennial, tenho este pânico profundamente enraizado em relação à cultura pop hipersexualizada da nossa juventude. Lembro-me perfeitamente de ver a MTV numa televisão minúscula no meu quarto, a rezar desesperadamente para que a minha mãe não entrasse durante a cena do balneário.

O nosso pediatra, o Dr. Aris — que tem uma voz incrivelmente suave que, honestamente, só me faz sentir mais desequilibrada quando tenho falta de sono — mencionou na última consulta que as crianças hoje em dia estão expostas aos media muito cedo. Disse-me que eu devia provavelmente tentar ouvir as coisas juntamente com eles e usar as questões confusas para iniciar uma conversa, em vez de entrar em pânico. O que soa maravilhosamente num consultório médico, mas na minha sala às 7h da manhã? Nem por isso.

Acabei por sentar a Maya e dar-lhe uma aula de história totalmente não solicitada e absurdamente complicada sobre a produção de música pop do final dos anos 90. Disse-lhe algo do género: "Ouve lá, querida, o senhor que escreveu esta música, o Max Martin, é sueco, e o inglês dele não era perfeito naquela altura, por isso ele achava que os adolescentes americanos usavam a expressão 'hit me' para dizer 'liga-me para o telefone', tipo 'hit me up', por isso não é de todo sobre violência ou algo assustador, é só sobre estar à espera de um telefonema!"

A Maya olhou para mim, deu uma dentada vagarosa no seu waffle e disse: "Mãe, o que é um telefone?"

Oh meu Deus.

O Dave entrou na cozinha exatamente nesse momento, tirou o seu café e perguntou-me porque é que eu estava a dar uma autêntica TED Talk frenética sobre calão sueco a uma criança que ainda acredita que a Fada dos Dentes vive na nossa conduta do ar condicionado. Enfim, a questão é: se alguma vez derem por vocês a entrar em pânico com estas letras antigas, respirem fundo e talvez mencionem casualmente a questão do telefone sem tornar as coisas estranhas, porque eles provavelmente não estão a dissecar a música como nós.

A revelação do casaco da Kmart que me faz sentir melhor com a vida

Depois de me acalmar e de começar verdadeiramente a pensar em toda aquela época, lembrei-me de um facto completamente alucinante que li uma vez durante uma espiral noturna na Wikipedia. Sabem aquelas roupas icónicas do videoclipe? O uniforme de colegial católica com a camisa atada e os elásticos cor-de-rosa felpudos? O realizador comprou literalmente aquela tralha toda na Kmart. Sério, cada peça de roupa custou menos de 17 dólares, e foi a própria Britney que deu um nó na camisa porque achou que o estilo original era demasiado "nerd".

Acho isto tão incrivelmente reconfortante. Vivemos nesta era bizarra de crianças perfeitas para o Instagram, a usar conjuntos de linho bege que custam mais do que o meu orçamento semanal de supermercado, e o visual mais icónico da cultura pop de 1998 foi basicamente improvisado no corredor dos saldos. Isto faz-me sentir muito menos culpada em relação ao guarda-roupa dos meus próprios filhos, que é maioritariamente um desastre de meias desemparelhadas e de tudo o que não estiver, no momento, coberto de manteiga de amendoim.

No entanto, devo dizer que, se quiserem muito vestir os vossos filhos com algo que seja adorável, mas que não custe uma fortuna nem envolva os pesadelos sintéticos da fast-fashion, estou profundamente obcecada com o Body para Bebé de Algodão Biológico com Mangas com Folhos da Kianao. Honestamente, esta foi a melhor coisa que comprei quando a Maya era bebé. Comprei-o inicialmente porque sou apaixonada por mangas com folhos — fazem-nos parecer umas pequenas fadinhas fofas —, mas continuei a usá-lo porque sobreviveu a umas cinquenta explosões de fralda catastróficas. Basta atirar para a máquina de lavar e não encolhe para um quadrado rígido e estranho como acontece com a maior parte do algodão barato. Além disso, é feito de forma ética, o que alivia a minha eco-ansiedade quando dou por mim acordada às 3 da manhã a pensar no derretimento das calotas polares.

Por outro lado, também tivemos este Brinquedo Sensorial Mordedor de Urso com Argola de Madeira quando o Leo era bebé. Não tem qualquer problema. Fica com uma estética impecável na prateleira do quarto do bebé, e eu adorava o facto de a madeira não ser tratada e ser segura, uma vez que o Leo tentava comer literalmente tudo, mas sendo muito honesta? Ele mastigava aquilo durante uns três minutos por dia, no máximo, antes de o atirar agressivamente ao gato. Os miúdos são tão estranhos. Comprem-no se quiserem que o quarto do bebé fique bonito para as fotografias, mas não esperem que cure magicamente as birras da fase de dentição.

Espreitem o resto da coleção de roupa biológica de bebé aqui se estão fartos de roupas que se desfazem ao fim de duas lavagens.

Tentar sobreviver à fase das crianças pequenas sem perder o meu gosto musical

A questão da parentalidade moderna é a seguinte: estamos constantemente a tentar equilibrar a partilha daquilo de que gostamos com a proteção dos nossos filhos da autêntica montanha de lixo tóxico que é a indústria do entretenimento. Uma vez li um estudo — ou talvez tenha visto num TikTok de um psicólogo infantil, o meu cérebro anda feito em papa — que sugeria que as crianças processam a música pop ritmada em tons menores de forma diferente dos adultos, o que explica a atração inexplicável que têm pelas linhas de baixo intensas dos anos 90.

Mas a Britney tinha apenas dezasseis anos quando esse vídeo foi lançado. Dezasseis! A olhar para isto agora, como mãe de uma rapariga, fico com um aperto no estômago. Os adultos daquela época falharam com ela de forma miserável, explorando a sua juventude para vender discos, e revolta-me pensar na pressão a que ela estava sujeita. Por isso, embora queira muito que a Maya sinta a pura alegria de um bom refrão pop, estou a protegê-la o mais que posso do lado visual da coisa durante o maior tempo humanamente possível.

Hoje em dia, recorremos muito a leitores de áudio sem ecrã. Posso simplesmente colocar uma playlist personalizada com todos os meus êxitos de millennial, e a Maya pode dançar pelo quarto durante horas a fio, sem nunca ser exposta aos vídeos hipersexualizados da MTV que, sem dúvida, arruinaram a minha própria perceção da imagem corporal quando era adolescente. Eu ouço as músicas de que gosto, ela gasta energia, e não há cá ninguém com casacos a mostrar a barriga.

Meu Deus, às vezes tenho saudades da "fase de batata"

Estar sentada no sofá a ver a Maya criar uma coreografia para uma música que é mais antiga do que o casamento dos pais deixou-me verdadeiramente nostálgica em relação à fase de recém-nascido. Antes de poderem fazer perguntas complicadas sobre calão dos anos 90, eles simplesmente ficam ali deitados.

Quando o Leo era pequenino, usámos o Ginásio para Bebés de Madeira | Conjunto de Ginásio Arco-Íris com Animais de Brincar, e foi a fase mais pacífica da minha vida. Ele limitava-se a ficar deitado de costas, a olhar fixamente para um pequeno elefante de madeira, dando-lhe ocasionalmente umas pancadas com o seu punho gordinho. Sem questões sobre literacia mediática. Sem explicações sobre erros de tradução dos suecos. Apenas um bebé, um arco-íris de madeira e eu a beber um café... ainda verdadeiramente quente. Se estão a atravessar a "fase de batata", por favor, apreciem o silêncio. Porque um dia eles vão encontrar as vossas antigas playlists do Spotify e exigir respostas.

Esperem, será que devo desligar o rádio para sempre?

Não, sem dúvida que não devem banir a música dita comercial e fechá-los numa casa silenciosa a ouvir apenas piano clássico, porque isso é uma seca terrível e garanto-vos a 100% que eles vão ficar ressentidos e rebelar-se formando uma banda punk no secundário.

Temos apenas de aceitar que os nossos filhos vão esbarrar no nosso passado. Vão descobrir as músicas, as tendências de moda muito questionáveis, o calão mais bizarro. E em vez de entrarmos em pânico e deixarmos cair as nossas colheres de café, só temos de nos ir desenrascando, explicar em demasia coisas para as quais eles não ligam nenhuma, e deixá-los dançar.

Agora, se me dão licença, tenho de ir tentar perceber como vou explicar a letra da música "Bye Bye Bye" a uma criança de quatro anos antes que o Dave perca a cabeça.

Prontos para renovar o guarda-roupa dos miúdos com peças que duram a sério? Comprem os essenciais sustentáveis para bebé da Kianao agora mesmo, antes que a roupa atual deixe de servir aos vossos filhos.

As Minhas Respostas Caóticas às Vossas Perguntas

É mesmo mau que o meu filho oiça música pop dos anos 90?

Oh meu Deus, não, acho que não há qualquer problema. Quer dizer, o nosso pediatra até chegou a referir que as batidas e os ritmos são fantásticos para o desenvolvimento da motricidade grossa quando eles andam a dançar. Desde que não os sentem em frente a videoclipes sem censura de 1999, deixem-nos desfrutar daqueles refrões que ficam no ouvido. Metade das vezes eles acham que as músicas falam literalmente sobre doces ou algo parecido. Desde que filtrem as coisas mais explícitas, está tudo ótimo.

Como é que explico letras menos próprias se eles acabarem por perguntar?

Apenas mintam? Estou a brincar. Mais ou menos. Mas, sinceramente, sejam incrivelmente breves. Não cometam o meu erro de dar uma autêntica aula de história. Se perguntarem o que significa uma palavra estranha, por norma respondo apenas: "Ah, é só uma maneira mais antiga de dizerem que querem falar com o amigo" ou o que quer que encaixe no momento. Eles têm o tempo de atenção de um peixinho de aquário, por isso, se usarem um tom de voz incrivelmente aborrecido, normalmente dizem só "ah" e vão à vida deles... provavelmente para mastigar um lápis de cera.

E se o meu filho repetir a letra de uma música menos própria no infantário?

Olhem bem, isso vai mesmo acontecer. O Leo já chegou a gritar a letra de uma música do Eminem na fila da caixa do supermercado porque tinha ouvido o Dave a ouvi-la na garagem. Apenas pedem desculpa à educadora, culpam o vosso marido e seguem em frente. As educadoras já ouviram coisas muito piores, acreditem. Apenas não façam um espetáculo gigantesco quando a criança disser a tal frase, senão vai tornar-se o seu novo truque de festa favorito.

Os leitores de áudio sem ecrã valem mesmo o investimento?

Sim, sem qualquer dúvida, a 1000%. Eu sei que são caros, mas daria o dobro por esta paz de espírito. Não ter de andar a pairar constantemente sobre o iPad, a tentar perceber em que buraco negro do algoritmo do YouTube eles estão prestes a cair, não tem preço. Além disso, eles podem controlá-lo sozinhos, o que impede os gritos de "MÃE, MUDA DE MÚSICA" a cada quarenta segundos enquanto estou a tentar preparar o jantar.

Tenho de comprar roupas de bebé muito caras para que estas sejam sustentáveis?

Claro que não. O realizador do videoclipe comprou tudo na Kmart por um bom motivo! Mas agora a sério, sustentabilidade significa apenas comprar menos tralha que acaba por se desfazer. Eu compro algumas peças de alta qualidade (como os bodies da Kianao), que eu sei que vão sobreviver a um milhão de lavagens, e o resto da roupa vem de lojas de segunda mão locais ou de peças usadas que a minha irmã me passa. É tudo uma questão de equilíbrio... e não esquecer que, no final das contas, eles vão acabar sempre por limpar o nariz à roupa.