A Realidade Complexa da Gravidez Após uma Perda

O lençol de papel na marquesa fez um ruído tão violentamente alto que pareceu ressoar nas paredes monótonas da unidade de medicina fetal do University College Hospital. Era terça-feira, chovia aquele chuvisco londrino fino e implacável que nos estraga os sapatos de camurça, e eu olhava fixamente para um cartaz a descascar sobre a diabetes gestacional só para evitar olhar para o ecrã da ecografia. O gel frio já estava na barriga da minha mulher. A ecografista, uma mulher chamada Helen que usava uns óculos de armação incrivelmente grossa, movia a sonda em círculos silenciosos e aterradores.

Tínhamos estado exatamente nesta sala, talvez até nesta mesma cadeira terrivelmente desconfortável, oito meses antes. Foi nesse dia que o ecrã mostrou uma quietude imensa e devastadora. Agora, estávamos de volta, a suster a respiração, à espera de ver se esta nova gravidez — que, numa reviravolta da qual ainda estou a recuperar, acabou por ser de gémeos — iria vingar. Quando a Helen finalmente clicou num botão e a sala se encheu com o ritmo rápido e galopante de dois pequenos batimentos cardíacos, a minha mulher chorou compulsivamente e eu simplesmente esqueci-me de como inspirar.

É nesse exato momento que percebemos que esperar um filho depois de uma perda não é o arco de redenção feliz e em tons pastel que o Instagram nos promete. É um exercício de terror absoluto, que nos deixa com os nós dos dedos brancos de tanta tensão.

O jargão da internet que assombra o meu histórico de pesquisas

Nas semanas que se seguiram à nossa primeira perda, a minha mulher caiu na toca do coelho dos fóruns de parentalidade online. Se nunca estiveram no Mumsnet às 3 da manhã, sugiro vivamente que o evitem, a menos que gostem de um cocktail potente de ansiedade médica e acrónimos confusos. Lembro-me de espreitar por cima do ombro dela enquanto ela percorria tópicos cheios de mulheres a falar num código que eu não conseguia decifrar.

As pessoas referiam-se ao seu "bebé m" (que acabei por perceber ser a abreviatura de um bebé perdido num aborto espontâneo), e discutiam interminavelmente a busca por um "bebé w" (de wish [desejo], ou win [vitória], ou talvez apenas uma gralha de alguém a escrever a chorar). A terminologia era interminável. Mas a frase que não parava de aparecer, escarrapachada em anúncios e estampada em t-shirts de pré-mamã agressivamente alegres, era "bebé arco-íris".

Passei uma quantidade embaraçosa de tempo a pesquisar obsessivamente o significado exato de bebé arco-íris sentado na borda da banheira. A metáfora, supostamente, é que a nova criança é o arco-íris lindo e colorido que se segue a uma tempestade escura e destrutiva.

Odiei profundamente a ideia.

Odiava a implicação de que o bebé que perdemos era uma "tempestade". O nosso primeiro filho não foi um desastre natural; era uma criança que amávamos, queríamos e por quem chorámos intensamente. E colocar o fardo em dois fetos minúsculos e em desenvolvimento para serem o "arco-íris" que curaria o nosso luto parecia uma exigência inacreditável para pessoas que ainda nem sequer tinham rótulas.

A pressão implacável para sermos simplesmente felizes

Assim que sobrevivemos à aterradora ecografia das 12 semanas e dizemos finalmente às pessoas que estamos à espera de bebé outra vez, a positividade tóxica desce sobre nós como um nevoeiro denso. As pessoas têm boas intenções, têm mesmo, mas a sua necessidade desesperada de arrumar o nosso luto num pacotinho com um laço é exaustiva.

De repente, todos os familiares nos querem comprar coisas cobertas de cores primárias. Supõe-se que nos sintamos #abençoados. Supõe-se que emanemos um brilho sereno, ignorando completamente o facto de que, cada vez que a nossa parceira vai à casa de banho, ambos temos um microataque de pânico ao verificar se há sangue.

As pessoas adoram dizer que "tudo acontece por um motivo", que, francamente, é uma frase que devia ser ilegal proferir a pais em luto. Se eu recebesse uma libra por cada vez que alguém basicamente nos disse que a chegada das gémeas significava que devíamos parar de estar tristes com o passado, já poderia ter financiado totalmente as suas futuras propinas universitárias.

Aqui está uma lista bastante incompleta de coisas que provavelmente devem evitar dizer a alguém que espera um bebé após uma perda, baseada inteiramente na minha própria fúria silenciosa em jantares:

• "Vês, no fim tudo correu bem!" (Ainda não acabou; continuamos aterrorizados e, além disso, não durmo há uma semana.)
• "Pelo menos já sabem que conseguem engravidar." (Um facto biológico que proporciona zero conforto emocional.)
• "Deus só precisava de mais um anjinho." (Por favor, parem imediatamente de falar.)
• "Devem estar tão aliviados!" (Neste momento, estou a tremer de ansiedade, por favor passem-me o vinho que não posso beber em solidariedade.)

Digam apenas aos vossos amigos que os amam, reconheçam que estar grávido neste momento é um aterrador exercício de vulnerabilidade, e deixem-lhes à porta uma refeição gigante e cheia de hidratos de carbono que eles não tenham de cozinhar.

Monitorizar os pontapés até dar em doido

A nossa parteira (uma mulher maravilhosamente frontal que me deu um sermão por ler demasiados blogues parentais americanos) mencionou que era importante monitorizar os movimentos fetais no terceiro trimestre. Peguei neste comentário fortuito e construí uma fortaleza de neuroses a partir dele.

Li uma estatística vagamente aterradora num panfleto amarrotado do NHS sobre quantas gravidezes terminam em perda, e o meu cérebro decidiu que a única forma de manter estes bebés vivos era através da minha própria vigilância absoluta. Tornei-me um cronómetro humano. Se a Gémea A não tivesse pontapeado o lado esquerdo das costelas da minha mulher num intervalo de duas horas, eu estava pronto para chamar uma ambulância.

A minha mulher, no fim da gravidez e profundamente exausta com a minha constante marcação cerrada, teve finalmente de me proibir de perguntar "Elas estão a mexer-se?" mais de duas vezes por dia. A ciência médica em torno da contagem de pontapés é aparentemente bastante sólida para monitorizar a saúde, mas ao filtrar isso pelo trauma de uma perda anterior significa que não nos limitamos a contar pontapés; dependemos deles para a nossa sanidade mental básica. Se estão a dar pontapés, estão vivas, e nós estamos bem durante os próximos cinco minutos.

As pessoas também chamam ao filho que nasce antes de uma perda um "bebé raio de sol", o que, francamente, soa a um culto extinto da década de 1970.

O problema estético dos artigos típicos de bebé

Quando as miúdas finalmente nasceram — chegando com um toque dramático que envolveu uma cesariana de emergência e eu com uma bata esterilizada que era tragicamente demasiado curta para as minhas pernas — nós queríamos, de facto, reconhecer a jornada pela qual tínhamos passado. Todo o significado em torno do bebé arco-íris podia irritar-me na teoria, mas, na prática, eu queria fazer uma referência à esperança que elas representavam.

O problema é que a maioria dos artigos de bebé com o tema arco-íris parecem o resultado da explosão de um unicórnio numa aula de educação visual da primária. Vivemos num pequeno apartamento em Londres. Eu já estava a perder a cabeça com a privação de sono; não precisava que a nossa sala de estar ficasse a parecer um parque de diversões caótico.

Foi aqui que a minha pesquisa quase obsessiva realmente compensou. Encontrámos o Ginásio de Atividades Alpaca com Brinquedos Arco-íris e Deserto.

É, sem exageros, um dos poucos equipamentos para bebés que não me provocou tiques nos olhos. Tem um lindo e discreto arco-íris em croché que homenageia o significado das bebés sem nos gritar isso na cara em tons néon. A estrutura em madeira em forma de A é minimalista, suficientemente resistente para aguentar as pancadas agressivas da Gémea B, e o pequeno brinquedo em forma de alpaca é objetivamente encantador. Proporcionou às miúdas uma experiência sensorial tátil e relaxante que não envolvia luzes intermitentes ou música eletrónica estridente, e proporcionou-me uma peça de decoração para a sala que não gritava "AQUI VIVE UM PAI TRAUMATIZADO".

Eu colocava-as por baixo, num tapete macio, a agarrar o meu café morno, e via-as olhar maravilhadas para os tons terra e suaves do arco-íris. Trazia paz. Bem, durante cinco minutos de cada vez, pelo menos.

(Se também estão a tentar preservar um pingo de dignidade estética na vossa casa enquanto mantêm um pequeno ser humano entretido, podem espreitar a coleção de ginásios de atividades em madeira da Kianao. É infinitamente melhor do que as monstruosidades de plástico das grandes superfícies.)

A desilusão de silicone

Como eu não resisto a um tema quando me dedico silenciosamente a ele, também mandei vir o Mordedor Apaziguador de Gengivas em Silicone Llama quando o apocalipse do nascimento dos dentes começou, por volta do sexto mês. Tinha um pequeno coração e uma embalagem com um arco-íris, e pensei: "Brilhante, combina com o ginásio de atividades."

Atenção, o artigo é ótimo. É de silicone de grau alimentar, não acumula bactérias, e pode ser atirado para a máquina de lavar loiça quando fica cheio de pelo de cão. Mas como cura mágica para a dor de dentes? A Gémea A mordiscou-o durante exatamente três minutos antes de decidir que o meu polegar esquerdo era um brinquedo de roer muito superior. A Gémea B preferiu usar a lama estritamente como arma de arremesso para atirar ao gato. Serve o propósito se a vossa criança gostar realmente de mordedores de silicone, mas não esperem que salve a vossa sanidade mental por si só às 4 da manhã, quando os molares começam a romper.

A sombra persistente no quarto do bebé

Não nos dizem que a ansiedade não desaparece no momento em que colocam o recém-nascido, escorregadio e a chorar, no peito da nossa parceira. Eu não estava minimamente preparado para a colisão entre o enorme alívio e o súbito e intenso pavor pós-parto.

Lembro-me de ter lido um artigo de um psicólogo clínico que sugeria que os pais de um bebé nascido após uma perda correm um risco significativamente maior de depressão e ansiedade pós-parto. A minha reação profundamente científica a isto foi: bem, obviamente. Passamos nove meses à espera que o pior aconteça, treinando o nosso sistema nervoso para antecipar o desastre. Quando o bebé chega em segurança, o nosso cérebro não recebe simplesmente um sinal de "perigo passado" e desliga a máquina do pânico. Apenas transfere o pânico para um novo conjunto de variáveis. Ela está a respirar no berço? O quarto está demasiado quente? Aquela tosse parecia laringite?

Damos por nós de pé, debruçados sobre a cama de grades às 2 da manhã, a ver os seus peitos a subir e a descer, encurralados entre a enorme gratidão e a noção aterradora de quão frágil tudo isto é.

As miúdas têm agora dois anos. São mini-ditadoras caóticas, barulhentas e totalmente irrazoáveis, que se recusam a comer qualquer coisa verde e insistem em calçar galochas com o pijama. A casa está uma desgraça. Eu estou constantemente cansado.

Mas quando olho para elas, não vejo um arco-íris que apagou magicamente a tempestade. Vejo apenas as minhas filhas. O luto pelo bebé que perdemos continua a existir lado a lado com a alegria das bebés que temos. Não se anulam um ao outro. E, honestamente, perceber que temos permissão para sentir ambas as emoções completamente contraditórias exatamente ao mesmo tempo é a única coisa que ajuda genuinamente.

Se estão a preparar o espaço para a vossa própria chegadinha caótica e querem manter as coisas tão calmas quanto humanamente possível, explorem a nossa coleção de ginásios de atividades apaziguadores em madeira antes que esgotem.

Perguntas que as pessoas me sussurram nos encontros de brincadeira

Como lidaram realmente com a ansiedade durante a gravidez?
Mal, para ser perfeitamente honesto. Comi uma quantidade imperdoável de bolachas e enervei a minha mulher. Mas, eventualmente, o que me ajudou foi forçar-me a ficar totalmente focado no presente. Em vez de entrar numa espiral de "e se isto acontecer de novo", eu olhava para a fotografia da ecografia e dizia em voz alta: "Hoje, estamos grávidos, e hoje, elas estão bem." Parece uma treta de psicologia barata, mas quando estamos a tremer de medo, verbalizar os factos óbvios que estão à nossa frente traz-nos genuinamente à terra.

Compraram muitos artigos de bebé com o tema do arco-íris?
Absolutamente não, porque a maioria é incrivelmente berrante e eu sofro de enxaquecas. Preferi alusões subtis à nossa jornada. Tínhamos o Ginásio de Atividades em Madeira Alpaca, com o discreto arco-íris em croché, e algumas mantas de algodão biológico em tons de terra e naturais. Não precisam de vestir o vosso bebé como um carro alegórico da marcha do Orgulho para reconhecerem a sua importância, a menos que realmente queiram.

Vão explicar o significado de "bebé arco-íris" às vossas gémeas quando elas forem mais velhas?
Vamos falar-lhes sobre o bebé que veio antes delas, sim. Acho que não usaremos a metáfora da tempestade, porque nunca quero que sintam que a sua função era consertar a nossa tristeza. Vamos apenas explicar-lhes que tiveram um irmão mais velho que não pôde ficar, mas de quem gostamos muito, tal como gostamos delas.

A contagem de pontapés é realmente útil ou apenas stressante?
Ambas. É uma forma clinicamente comprovada de monitorizar a saúde dos bebés no terceiro trimestre — a nossa parteira era categórica quanto a isso. Mas se tiverem o trauma de uma perda anterior, pode transformar-se rapidamente numa compulsão obsessiva. Se derem por vocês a segurar um cronómetro a chorar, está na hora de ligar para a maternidade para uma avaliação apenas para tranquilizar a mente, em vez de ficarem às escuras a alimentar a espiral de pânico.

O que é um bebé duplo arco-íris?
Descobri isto durante um dos meus mergulhos noturnos profundos no Mumsnet. Refere-se a uma criança nascida após uma família ter sofrido múltiplas perdas consecutivas. A tremenda resiliência que esses pais possuem é algo que eu, literalmente, nem consigo imaginar. Se conhecem alguém à espera de um bebé duplo arco-íris, paguem-lhes o jantar, limpem-lhes a casa e não lhes façam quaisquer perguntas invasivas.